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Miami,
babele
di destini
smarriti

Tom Wolfe disegna la metropoli
come microcosmo di false identita
e certezze infondate mentre

il mondo va avanti. Una metafora
cangiante della nuova America

SERGIO PENT

CHE VENE SEMBRA DELL’AMERICA? DOMANDA LECITA EDOVEROSAAI
TEMPI DELLA NARRATIVA PSEUDO-ETNICA DI WILLIAM SAROYAN,
quando le numerose migrazioni cercavano un loro spazio di
crescita e di integrazione nel Paese delle grandi speranze. Do-
manda lecita e doverosa anche oggi - e se lo dice Tom Wolfe
c’e da credergli - se non fosse che il soggetto a cui € rivolta la
richiesta é 'americano medio, il borghese in crisi, il riccone
che vede usurpare le sue tradizioni dalle orde dei popoli «di
riserva», quelli finora tenuti a bada - e a distanza - da una
gestione ormai invecchiata della societa, del lavoro, della visio-
ne del futuro.

Tom Wolfe & un grandissimo giornalista, un geniale osser-
vatore dei costumi, un narratore occasionale che pero, quan-
do ci si mette... Un gran pettegolo, a dirla tutta. Ma di quelli
che osservano i disastri del presente con ’occhio rivolto alle
incognite del futuro. 7 falo delle vanita, Un uomo vero, 1o sono
Charlotte Simmons, avevano la struttura del solido romanzo
americano di inizio Novecento, ma forti di una tensione narra-
tiva incalzante, di quelle che incoraggiano la lettura. Leragioni
del sangue, pur nella sua ampiezza all’apparenza totalizzante,
dal punto di vista della trama si potrebbe risolvere con la velo-
citd di un buon film d’azione con traccia morale destinata a

Un’opera di Escher

rapide e immediate riflessioni. Il giovane poliziotto di origini
cubane Nestor Camacho salva un suo connazionale in fuga
dallisola di Fidel con un’azione di alta acrobazia e di solida
muscolatura, calandolo a forza di gambe dal pennone di un
veliero. Siamo a Miami, cittd cubana per eccellenza dove i
ricchi bianchi sono ormai una minoranza sbandata o arrocca-
ta. Camacho € un eroe per i giornalisti del «<Miami Herald», un
traditore per la popolazione che ormai domina la citta e a sua
volta tratta da immigrati sgraditi gli haitiani e gli afroamerica-
i.

Nestor, in seguito a una seconda azione in un quartiere di
spaccio, viene inviso dai media della Miami cubana e il suo
capo é costretto a ritirargli il distintivo accusandolo di razzi-
smo. Nestor fa in tempo a segnalare il grave errore in cui &
incorsa la polizia nell’arresto di un insegnante in una scuola di
periferia, e questo bastera a riabilitarlo, anche perché - in pa-
rallelo - le sue ricerche su una truffa di quadri falsi conducono
le indagini al colpevole, un trafficante russo a cui é stato addi-
rittura dedicato un museo. Nel frattempo, il giovane cubano &
stato abbandonato dalla sua connazionale Magdalena, che gli
ha preferito prima il suo datore di lavoro - uno psichiatra che
cura i malati di pornografia - e poi lo stesso russo che sembra
offrirle un futuro dorato. Ma il giovane poliziotto riabilitato sa
gia di trovare le braccia aperte di Ghislaine, la figlia di un
professore haitiano che ha conosciuto durante il raid nel quar-
tiere dello spaccio.

Sela storia é questa - semplice, ovvia, neanche troppo origi-
nale - cio che rende a suo modo magistrale il lavoro di Wolfe &
I’assoluta capacita di dipingere la realta di Miami come un
affresco in cui convergono tutte le piu assurde e diverse geo-
grafie umane. La metropoli € un microcosmo di false identita,
di destini in cerca di futuro, di ricchi che vivono come in attesa
di un iceberg che affondi il Titanic su cui sopravvivono, men-
tre il mondo si muove, si sposta in branchi, e le vecchie certez-
ze cambiano colore, voce, musica e destinazione. Il razzismo &
una prospettiva a rovescio, ma tutto cio che conta passa sem-
pre e comunque attraverso il denaro, il sesso, la truffa e le pitt
sotterranee manovre politiche di sopravvivenza. Dal colore
dei calzini dei suoi personaggi alle pili profonde analisi so-
cio-antropologiche, Wolfe ¢ in grado di essere presente come
non mai in un’America che stenta a mantenere intatte le sue
tradizioni da vecchio orgoglio «wasp»: i personaggi del roman-
zo sono schegge di un futuro ancora da definire, in una societa
- questo il paradosso, il dilemma, per adesso non certo la risor-
sa-sempre pit indefinibile. La storia acchiappa la sua dignito-
sa sufficienza, il quadro d’insieme é un intricato universo aper-
to a ogni ipotesi di vita. Per ora, una babele di destini smarriti.
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Roland Topor
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Chi lo ha amato comeillustratore
surreale, non pud non perdersiiil
Topor versione narratore.
Soprattutto in questo
autobiografico libro. Una galleria
diritratti e racconti in punta di
pennino, folgoranti e satirici come
sapeva esserlo nei suoi disegni. Il
Novecento e la sua cultura
ri-raccontati obliquamente, fuori
dalle pagine di storia dell’arte e dai
manuali forbiti. Uno sguardo
sulfureamente scorretto per
ripensare il secolo breve.
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Un bestiario fantastico si
nasconde tra le pagine di Julio
Cortazar che Aurora Bernardez -
prima moglie dello scrittore e sua
erede letteraria - ha selezionato da
nove libri diversi e messo in bella
mostra in questa galleria. Dalle
tigri che passeggiano per casa agli
animali «inventati», quelli rimasti
nella mente di Dio, e riportati su
carta da Cortazar come gli axolotl
o i casuari, ma anche i cammelli
dichiarati indesiderabili e gli orsi
morbidi. Delizioso.
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euro16
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Autore culto in Finlandia e
rapidamente conosciuto da noi
per il suo «Anno della lepre»,
Paasilinna affronta qui le misure
del giallo. A suo modo,
naturalmente, con un detective
mascherato da ispettore bio e
infiltrato in una strana fattoria
dove si coltivano erbe aromatiche
e altri prodotti da bollino blu. Pero
c’e@ del marcio nella fungaia e una
moltitudine di strani personaggi,
dal noto parlamentare al teppista
nazi. Funambolico narratore, Arto
torna a sorprenderci.

Pizzingrilli
e le storie
dalle molte
lingue

CHIARA VALERIO

«CHE UTILITA PUO AVERE UNA COMUNITA
PARTICOLARE IN SENO ALLA COMUNITA GE-
NERALE?NOI, SOGGIUNSE, SIAMOFOLLA, SIA-
MO TUTTIFOLLAx. Persone del seguito di Clio
Pizzingrilli (Cronopio, 2013, pagine 175,
14 euro) € un libro labirinto nel quale tut-
tavia corridoi e bivi non sono muri, ma
esseri umani. E per questo, leggerlo é co-
me ritrovarsi in una piazza affollata o in
una stanza nella quale se ne stanno chiu-
si gli invitati, gli imbucati e gli avventori,
senza capire tutto di tutti, ma attenti al
tutto di tutti. La storia, piuttosto I'inten-
zione, prende I'abbrivo e si svolge in una
comunita che s’intuisce concentraziona-
ria e in cui, anche se c’é¢ una guardiana,
viene assommata al resto e non possiede
principio di autorita linguistica ma, co-
me gli altri, una lingua propria. E dun-
que la storia di Persone del seguito non ¢
trama e ordito, ma fascio di altre storie,
che paiono interrompersi e che, incredi-
bilmente continuano dietro I'angolo o do-
po il bivio di altre persone. Labirinti di
membra. Si potrebbe pure nominare
Isa, il piccolo Allorani, Pastorelli o Boy
Friend ma cosi rimarrebbero nomi
asciutti privi della lingua specifica che
Pizzingrilli ha registrato. Le loro azioni
di ciascuno non valgono in sé, ma in co-
ro. Questo perché piu che il colore dei
capelli, una storia d’amore, un’ossessio-
ne gestuale, cio che caratterizza i perso-
naggi di Pizzingrilli, e che specifica e ren-
de peculiari gli esseri umani tutti, € una
cadenza linguistica, un dialetto,
un’espressione tipica, un intercalare. Ai
peli che spuntano dai polsini di un nobile
inun romanzo russo, Pizzingrilli sostitui-
sce «Isa si senti squacquariare ‘nguorpe
li ranonchie, infatti non riusciva a parla-
re». Ma non vezzo sperimentale, & costru-
zione narrativa. Una costruzione che ren-
de Persone del seguito un libro per lettori
forti o di baedeker e per esseri umani che
non cercano nei libri alcun tipo di rassicu-
razione ma l'estraniamento curioso
dell'incontro con I'altro. Attraverso fuo-
chi d’artificio di parole, e periodare «palli-
do e assorto», Pizzingrilli lascia a chi leg-
ge 'impressione di accontentarsi di sto-
rie tutte uguali, intercambiabili e di per-
dere il senso della lingua, di ogni lingua,
che puo raccontare, in forma scritta, cer-
te cose e non altre. Non esiste una lingua
per tutte le storie. «Il volto, concluse cu’
nu file’evoce, éil retro dell’anima». Perso-
nedelseguito & un oggetto letterario in for-
ma di prosa perturbante, accattivante e
inquieto, colto e scanzonato.
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