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CHEVENESEMBRADELL’AMERICA?DOMANDALECITAEDOVEROSAAI
TEMPI DELLA NARRATIVA PSEUDO-ETNICA DI WILLIAM SAROYAN,
quando le numerose migrazioni cercavano un loro spazio di
crescita e di integrazione nel Paese delle grandi speranze. Do-
manda lecita e doverosa anche oggi - e se lo dice Tom Wolfe
c’è da credergli - se non fosse che il soggetto a cui è rivolta la
richiesta è l’americano medio, il borghese in crisi, il riccone
che vede usurpare le sue tradizioni dalle orde dei popoli «di
riserva», quelli finora tenuti a bada - e a distanza - da una
gestione ormai invecchiata della società, del lavoro, della visio-
ne del futuro.

Tom Wolfe è un grandissimo giornalista, un geniale osser-
vatore dei costumi, un narratore occasionale che però, quan-
do ci si mette… Un gran pettegolo, a dirla tutta. Ma di quelli
che osservano i disastri del presente con l’occhio rivolto alle
incognite del futuro. Il falò delle vanità, Un uomo vero, Io sono
Charlotte Simmons, avevano la struttura del solido romanzo
americano di inizio Novecento, ma forti di una tensione narra-
tiva incalzante, di quelle che incoraggiano la lettura. Leragioni
del sangue, pur nella sua ampiezza all’apparenza totalizzante,
dal punto di vista della trama si potrebbe risolvere con la velo-
cità di un buon film d’azione con traccia morale destinata a

rapide e immediate riflessioni. Il giovane poliziotto di origini
cubane Nestor Camacho salva un suo connazionale in fuga
dall’isola di Fidel con un’azione di alta acrobazia e di solida
muscolatura, calandolo a forza di gambe dal pennone di un
veliero. Siamo a Miami, città cubana per eccellenza dove i
ricchi bianchi sono ormai una minoranza sbandata o arrocca-
ta. Camacho è un eroe per i giornalisti del «Miami Herald», un
traditore per la popolazione che ormai domina la città e a sua
volta tratta da immigrati sgraditi gli haitiani e gli afroamerica-
ni.

Nestor, in seguito a una seconda azione in un quartiere di
spaccio, viene inviso dai media della Miami cubana e il suo
capo è costretto a ritirargli il distintivo accusandolo di razzi-
smo. Nestor fa in tempo a segnalare il grave errore in cui è
incorsa la polizia nell’arresto di un insegnante in una scuola di
periferia, e questo basterà a riabilitarlo, anche perché - in pa-
rallelo - le sue ricerche su una truffa di quadri falsi conducono
le indagini al colpevole, un trafficante russo a cui è stato addi-
rittura dedicato un museo. Nel frattempo, il giovane cubano è
stato abbandonato dalla sua connazionale Magdalena, che gli
ha preferito prima il suo datore di lavoro - uno psichiatra che
cura i malati di pornografia - e poi lo stesso russo che sembra
offrirle un futuro dorato. Ma il giovane poliziotto riabilitato sa
già di trovare le braccia aperte di Ghislaine, la figlia di un
professore haitiano che ha conosciuto durante il raid nel quar-
tiere dello spaccio.

Se la storia è questa - semplice, ovvia, neanche troppo origi-
nale - ciò che rende a suo modo magistrale il lavoro di Wolfe è
l’assoluta capacità di dipingere la realtà di Miami come un
affresco in cui convergono tutte le più assurde e diverse geo-
grafie umane. La metropoli è un microcosmo di false identità,
di destini in cerca di futuro, di ricchi che vivono come in attesa
di un iceberg che affondi il Titanic su cui sopravvivono, men-
tre il mondo si muove, si sposta in branchi, e le vecchie certez-
ze cambiano colore, voce, musica e destinazione. Il razzismo è
una prospettiva a rovescio, ma tutto ciò che conta passa sem-
pre e comunque attraverso il denaro, il sesso, la truffa e le più
sotterranee manovre politiche di sopravvivenza. Dal colore
dei calzini dei suoi personaggi alle più profonde analisi so-
cio-antropologiche, Wolfe è in grado di essere presente come
non mai in un’America che stenta a mantenere intatte le sue
tradizioni da vecchio orgoglio «wasp»: i personaggi del roman-
zo sono schegge di un futuro ancora da definire, in una società
- questo il paradosso, il dilemma, per adesso non certo la risor-
sa - sempre più indefinibile. La storia acchiappa la sua dignito-
sa sufficienza, il quadro d’insieme è un intricato universo aper-
to a ogni ipotesi di vita. Per ora, una babele di destini smarriti.

LIBRI

«CHE UTILITÀ PUÒ AVERE UNA COMUNITÀ
PARTICOLARE IN SENO ALLA COMUNITÀ GE-
NERALE?NOI,SOGGIUNSE,SIAMOFOLLA,SIA-
MOTUTTIFOLLA». Personedelseguito di Clio
Pizzingrilli (Cronopio, 2013, pagine 175,
14 euro) è un libro labirinto nel quale tut-
tavia corridoi e bivi non sono muri, ma
esseri umani. E per questo, leggerlo è co-
me ritrovarsi in una piazza affollata o in
una stanza nella quale se ne stanno chiu-
si gli invitati, gli imbucati e gli avventori,
senza capire tutto di tutti, ma attenti al
tutto di tutti. La storia, piuttosto l’inten-
zione, prende l’abbrivo e si svolge in una
comunità che s’intuisce concentraziona-
ria e in cui, anche se c’è una guardiana,
viene assommata al resto e non possiede
principio di autorità linguistica ma, co-
me gli altri, una lingua propria. E dun-
que la storia di Persone del seguito non è
trama e ordito, ma fascio di altre storie,
che paiono interrompersi e che, incredi-
bilmente continuano dietro l’angolo o do-
po il bivio di altre persone. Labirinti di
membra. Si potrebbe pure nominare
Isa, il piccolo Allorani, Pastorelli o Boy
Friend ma così rimarrebbero nomi
asciutti privi della lingua specifica che
Pizzingrilli ha registrato. Le loro azioni
di ciascuno non valgono in sé, ma in co-
ro. Questo perché più che il colore dei
capelli, una storia d’amore, un’ossessio-
ne gestuale, ciò che caratterizza i perso-
naggi di Pizzingrilli, e che specifica e ren-
de peculiari gli esseri umani tutti, è una
cadenza linguistica, un dialetto,
un’espressione tipica, un intercalare. Ai
peli che spuntano dai polsini di un nobile
in un romanzo russo, Pizzingrilli sostitui-
sce «Isa si sentì squacquariare ‘nguorpe
li ranonchie, infatti non riusciva a parla-
re». Ma non vezzo sperimentale, è costru-
zione narrativa. Una costruzione che ren-
de Persone del seguito un libro per lettori
forti o di baedeker e per esseri umani che
noncercano nei libri alcun tipo di rassicu-
razione ma l’estraniamento curioso
dell’incontro con l’altro. Attraverso fuo-
chi d’artificio di parole, e periodare«palli-
do e assorto», Pizzingrilli lascia a chi leg-
ge l’impressione di accontentarsi di sto-
rie tutte uguali, intercambiabili e di per-
dere il senso della lingua, di ogni lingua,
che può raccontare, in forma scritta, cer-
te cose e non altre. Non esiste una lingua
per tutte le storie. «Il volto, concluse cu’
nu file ’e voce, è il retro dell’anima». Perso-
nedelseguitoè un oggetto letterario in for-
ma di prosa perturbante, accattivante e
inquieto, colto e scanzonato.
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Unbestiario fantastico si
nascondetra lepagine di Julio
CortázarcheAurora Bernárdez-
primamogliedelloscrittoree sua
erede letteraria -ha selezionatoda
nove libridiversi emesso inbella
mostra inquestagalleria. Dalle
tigri chepasseggiano percasaagli
animali «inventati»,quelli rimasti
nellamentedi Dio,e riportati su
cartadaCortázar comegli axolotl
o icasuari, ma anche icammelli
dichiarati indesiderabili e gliorsi
morbidi.Delizioso.
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Autoreculto in Finlandia e
rapidamenteconosciuto danoi
per il suo «Anno della lepre»,
Paasilinnaaffronta qui le misure
delgiallo.Asuo modo,
naturalmente,con un detective
mascheratoda ispettorebio e
infiltrato in una strana fattoria
dovesicoltivano erbe aromatiche
ealtri prodottidabollino blu.Però
c’èdelmarcio nella fungaia e una
moltitudinedistrani personaggi,
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nazi.Funamboliconarratore,Arto
tornaasorprenderci.
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Chi lo haamato come illustratore
surreale,non può nonperdersi il
Toporversione narratore.
Soprattutto inquesto
autobiografico libro. Unagalleria
di ritratti e racconti inpunta di
pennino, folgorantie satirici come
sapevaesserlonei suoidisegni. Il
Novecentoe lasua cultura
ri-raccontatiobliquamente, fuori
dallepagine distoria dell’arte edai
manuali forbiti. Uno sguardo
sulfureamentescorrettoper
ripensare il secolo breve.
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