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Inun libro lastoria
diunantimilitarista
accusato ingiustamente
di terrorismoemorto
inungulag

HA RISCHIATO DI NON VENIRE MAI PUBBLICATO «A’ LA
RECHERCHE DU TEMPS PERDU» DI MARCEL PROUST, IL
CAPOLAVORO ROMANZO-SIMBOLO DELLA LETTERA-
TURAFRANCESE DI INIZIO ‘900.Proprio così. E l’au-
tore dovette anche finanziarne le spese editoria-
li! La vicenda la dice lunga sulla superficialità,
miopia del mondo letterario, e sui condiziona-
menti a cui si assoggettava, già un secolo orsono.

Nell’autunno del 1912, il quarantenne «dandy»
di buona famiglia Proust aveva appena termina-
to la redazione di un romanzo, iniziato quattro
anni prima, dal titolo provvisorio Iltempoperduto,
che diventò poi Du côtéde chezSwann. Pochi lo co-
noscevano nell’ambiente, e firmava occasional-
mente qualche critica letteraria su Le Figaro, e
constatava amareggiato che il suo nome «sem-
bra che essere un refuso»: le rare lettere che rice-
veva al giornale venivano infatti recapitate il più
delle volte a un altro collaboratore, l’accademico
Marcel Prévost. Du côté de chez Swann apparve il
14 novembre del 1913, dall’editore Grasset, a spe-
se dell’autore. Nei mesi precedenti Proust aveva
proposto, invano, l’opera prima a Fasquelle, poi
a Ollendorff e infine alle edizioni della neonata
«Nouvelle Revue Française (Nrf)», fiore all’oc-
chiello del futuro editore Gaston Gallimard, che
pubblicava autori noti quali André Gide - che fun-
geva anche da lettore - e Paul Claudel. Forse fu
un errore la proposta di finanziarne la stampa,
dando la sensazione di voler forzare le decisioni
dei potenziali editori, ma voleva pubblicare, co-
sti quel che costi, convinto della «superiorità del
mio talento» e per riscattarsi dallo scarso ricono-
scimento che gli veniva dall’ambiente letterario.

Alla vigilia di Natale del 1912, Proust ricevette,
a mo’ di strenne, ben due rifiuti: quello di Fa-
squelle, al quale il romanzo appariva «senza tra-
ma, dalle frasi ingarbugliate»; quanto a Ollen-

dorff, ai suoi amici spiegava: «posso essere duro
di comprendonio, ma non capisco che un signore
possa impiegare trenta pagine per descrivere co-
me si gira e rigira nel letto prima di riuscire ad
addormentarsi».

Ma la delusione maggiore sarebbe arrivata po-
co dopo, in aprile, dalla Nrf: «un libro pieno di
duchesse», un romanzo «scritto male», o ancora
«un manoscritto di svago, il contrario di un’ope-
ra d’arte»: queste le voci che circolavano nell’am-
biente, riportando le opinioni dei vari letterati
interpellati. Anche Jean-Jacques Copeau, auto-
re, regista, drammaturgo e critico teatrale, fra i
più illustri collaboratori della Nrf, a più riprese
rifiutò di pubblicare estratti di Swann nelle pagi-
ne della rivista. Per non parlare di André Gide,
che aveva anch’esso espresso parere negativo, e
che a Proust confessò nel gennaio del 1914: «Il
rifiuto di questo libro resterà il più grave errore
della Nrf e mi vergogno di esserne in gran parte
responsabile; rimane uno dei miei rimorsi, dei
dispiaceri i più pungenti della mia vita». Probabil-
mente Gide, semplicemente, non aveva letto il
volume!

A posteriori, possiamo imputare il rifiuto che
tanto ferì - a giusto titolo - l’autore della Recher-
che, al fatto che i manoscritti venivano non di
rado valutati sulla base della reputazione dell’au-
tore: lui lo conoscevano in pochi, e il suo stile,
fatto di frammenti destinati a esplorare il mondo
interiore, aveva urtato non poco l’ideale di classi-
cismo moderno sponsorizzato dai prestigiosi con-
sulenti, a partire da Gide.

Subito alla Nrf si pentirono della mancata pub-
blicazione di Du côté de chez Swann, e Jacques Ri-
vière, fra i consulenti che più si erano dichiarato
ostili, scrisse: «Fate tutto più che potete, credete-
mi, un giorno sarà un onore avere pubblicato
Proust». Così nei numeri di giugno e luglio 1914,
apparvero degli estratti del seguito di Swann.
Gallimard aveva fatto marcia indietro, e si era
affrettato ad acquistarne i diritti.

IL13GENNAIO1943SUORDINEDELNKVD, IL
COMMISSARIATO DELLE GRANDI PURGHE,
FRANCESCO GHEZZI VIENE CONDANNATO
ALLA FUCILAZIONE, ACCUSATO DI ORGA-
NIZZAZIONEANTISOVIETICA.Il condanna-
to, tuttavia, era già morto nel gulag di
Vorkuta il 3 agosto 1942. Come c’era
capitato a Mosca, il brianzolo France-
sco? Egli discende da una famiglia di
contadini poveri, 14/15figli a testa, tra-
sferitisi in una tumultuosa Milano di fi-
ne XIX secolo, quella del generale Bava
Beccaris che, dopo aver fatto sparare
sui manifestanti, sciolse, oltre alla Ca-
mera del lavoro, tutte le associazioni
democratiche e progressiste. Gli anni
in cui nella neonata nazione italiana i
prefetti reprimono sanguinosamente
le lotte per l’emancipazione equiparan-
dole alla sovversione. Gli anarchici,
non numerosi, divisi in organizzativisti
e anarcoindividualisti, si dedicavano
con piccole bombe qua e là a scuotere
dall’apatia le masse operaie, rese inatti-
ve, a loro parere, dalla direzione rifor-
mista del neonato partito socialista.
L’anarco individualista è l’ultimo esem-
plare di una stagione romantica; ridon-
danti non meno della borghesia, essi re-
clamano la missione religiosa di «istilla-
re nell’istinto di ogni individuo il ger-
me della verità e dell’indipendenza», la
libertà «all’infuori e contro ogni socie-
tà».

Francesco è ancora un ragazzino
quando, con doloroso stupore della
sua famiglia, incomincia a frequentare
ambienti anarchici e socialisti, il cui lea-
der, Benito Mussolini, è guardato con
sospetto dal papà, Giulio, tanto più
quando la prima guerra mondiale favo-
risce a Milano un intenso rapporto uni-
tario tra socialisti e anarchici. France-
sco nel movimento anarchico stringe
un’amicizia profonda con altri due gio-
vani, Ugo Fedeli e Pietro Buzzi, i quali,
chiamati alla armi nel 1917, come lui
disertano, rifiutando di sparare ai fra-
telli austriaci. Disponibili alla violenza
solo per la rivoluzione sociale. Alto, ma-
gro, bello e naturalmente elegante,
Ghezzi fugge in Svizzera. Ma, come
scrive spiritosamente il nipote Carlo
Ghezzi - autore del libro e della ricerca
Francesco Ghezzi, un anarchico nella neb-
bia (pp.124, euro 10,00, Zero in condot-
ta) - «anche in un paese neutrale è diffi-
cile fare dell’antimilitarismo», e infatti
nel maggio 1918 Francesco viene arre-
stato insieme ai suoi due amici e ad al-
tri 120 per le bombe di Zurigo e, in
quanto anarchico, espulso. Rientra in
Italia grazie all’amnistia concessa da
Francesco Saverio Nitti nel 1919, giu-
sto in tempo per incrociare il biennio
rosso, ossia quella drammatica quoti-

dianeità che farà considerare «miglio-
re una fine pericolosa che un pericolo
senza fine». Alle 22,40 del 23 marzo
1921 scoppia la bomba al Kursaal Dia-
na di Milano: 21 morti e 80 feriti. Desti-
nata non ai poveri orchestrali, o al pub-
blico, ma al criminologo Giovanni Ga-
sti, che si supponeva abitasse in una
pensione lì a fianco, ma che nel frattem-
po aveva cambiato domicilio. Ghezzi e
i suoi amici furono subito incolpati e i
tre fuggirono prima in Svizzera poi a
Berlino e quindi a Mosca. Poi i veri col-
pevoli saltarono fuori. Sono due giova-
ni mantovani e un operaio milanese
che, arrestati, confessano l’attentato e
lo sconfessano «come atto senza crite-
rio di giustizia e senza utilità per alcu-
no». La posizione di Francesco, latitan-
te, è quindi stralciata dal processo del-
la strage e nel 1923 la grande patria so-
cialista gli offre una dacia a Yalta con
un giardino e,finalmente, un paio d’an-
ni di risposo. Ma nel 1924 è di nuovo
imputato a Milano per il Diana. Una
storia italiana, che richiama la strage
di Piazza Fontana. Al fiero anarchico,
però, non erano bastati i guai italiani,
voleva addirittura riformare il regime
sovietico! Arrestato nel 1928, con l’ac-
cusa di essere una spia, condannato a
dieci anni di carcere duro e poi al confi-
no di Astrakan.

Carlo Ghezzi, sindacalista Cgil, ha ri-
costruito la storia con freddezza e pre-
cisione, attento a frugare tra le nebbia
in cui s’è perso questo suo zio, accen-
nando con grande pudore al pathos a
lungo sofferto dalla sua famiglia.

CULTURE

FrancescoGhezzi
l’odisseacrudele
diunanarchico

MarcelProust (1871-1922). Introdottopoco più
cheventenne nell’ambiente letterario«d’élite»,
verso ilquale era attrattodauno spiccato
«snobismo»e nelquale avrebbetrovato il
modellorealedi tanti dei suipersonaggi, pubblicò
il suoprimovolume, Les plaisirs et les jours,
raccoltadi prose sofisticatee mondane,magià
caratterizzateda unacerta finezza introspettiva,
nel 1896. In seguito lavorò aunasortadi diario in
cui sembra vivere l’amore come disperazione,e
checostituisce ilprimoabbozzo dellasua opera
maggiore.Apparve postumocon il titoloJean
Santeuil. L’unico, immensoromanzoche scrisse
èA’ la recherche du temps perdu, che consta
di setteparti strettamente legate:dopo Du côté
de chez Swann apparvero,questavoltada
Gallimard,A’ l’ombre des jeunes filles en fleur
(1918), cheottenne ilPremio Goncourt,Le côté
de Guermantes (2voll., 1920-21),Sodome et
Gomorrhe (3voll., 1921-22).Postume apparvero
leultimetre parti:La prisonnière (1923),
Albertine disparue del 1925 e Le temps
retrouvé (1927). Fondatasu un impianto
autobiografico, l’opera, dalla struttura ciclica,
costituisceun grandiosoaffresco dellasocietà
francesedell’iniziodel ‘900, del suo linguaggio,
dellesuetacite norme, eal tempostesso la storia
diunavocazioneartistica che si realizza dopouna
lungaesperienza di «tempoperduto».

ConGeologia di un padre
(Einaudi),ValerioMagrelli havinto il
SuperMondelloeanche il anche il
Premio«Mondellogiovani», cosìha
sceltouna giuriadi 120studenti
siciliani.Adecretare il vincitore del
«Mondello»èstata una speciale
giuriacompostada240 lettori
indicatida24 librai. In lizza con
Magrelli c’erano Andrea Canobbio
conTre anni luce (Feltrinelli) e
WalterSiti conResistere non serve
a niente (Rizzoli).

PREMI

Alvia il«Volponi»
Daoggi finoal 30novembre, il
«Volponi» invaderà Fermo ealtre
cittàdelle Marche,con mostre,
incontri, letture, spettacoli teatrali,
per la decimaedizione delpremio
dedicatoallo scrittoree poeta
marchigiano. I tre libri vincitoridi
questaedizionesono:L’uso della
vita 1968 di Romano Luperini
(Transeuropa),La lucina diAntonio
Moresco(Mondadori) e Il gabinetto
del dottor Kafka di Francesco
Permunian(Nutrimenti).

Tutti ino
aSwann
I cent’anni della «Recherche»
cherischiòdinonesistere
«Allaricercadel tempo
perduto»Ilcapolavoro
diProustvennescritto
inquattroanniecivollero
dueanniper lapubblicazione

ANNATITO

MarcelProustsecondo AndyWarhol

Foto segnaletiche di Francesco Ghezzi

LASTORIA

UnaffrescodellaFrancia
insetteparti

IlMondelloaMagrelli

...
Tra iparerinegativiquello
diAndréGide,checonfessò:
«Il rifiutodiquesto libro
resterà ilpiùgraveerrore»
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