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NEL SUO DISCORSO DI INSEDIAMENTO ALL’ACADÉMIE
FRANÇAISE,Marguerite Yourcenar, parla di Roger
Callois, al quale succedeva nel 1980 sulla poltrona
numero 3. Yourcenar comincia dicendo che non
conosceva Callois e che certo, le era capitato di
cenarci insieme, ma aveva fatto di più, aveva letto
i suoi libri. C’è infatti una differenza tra scrittura e
scrittore. Un romanzo, un’opera artistica che si
manifesti attraverso le parole scritte, una volta li-
cenziato, non appartiene più a chi lo ha scritto,
ma a tutti, le immagini, la lingua stessa, certe idio-
sincrasie dei personaggi diventano proprietà del
lettore, spesso anche certe geografie, lo scrittore
è una persona, transeunte, con idiosincrasie, tic,
modi di vestire e di parlare che sono suoi e soltan-
to suoi, con lacune e sintomi che lo rendono rico-
noscibile a se stesso, e agli altri quando sono atten-
ti. È facile capire, come in un’epoca mancante di
profondità narrativa, un modo per mimare la pro-
fondità narrativa e ricostituire uno spazio narran-
te nel quale il lettore possa abitare, sia pubblicare
scrittori che somiglino in qualche modo al prota-
gonista del romanzo che hanno scritto - vi vengo-
no forse in mente forse romanzi a struttura polifo-
nica di nuova narrativa italiana pubblicati negli
ultimi cinque anni? E quante copertine che non
abbiano un volto in primo piano riuscite a elenca-
re?, e perché i racconti, che non sono collegabili
con un cordone ombelicale rosso tra autore e pro-
tagonista, non si vendono?, - è facile capire, come
in un’epoca editoriale del genere, lo scrittore e la
scrittura tendano ad apparire sovrapponibili, anzi
sovrapposti, e come dunque l’ostensione del cor-
po del santo sia una componente fondamentale
della promozione del libro.

Ma Masterpiece fa di più. Masterpiece anticipa la
promozione, Masterpiece decreta per la letteratura
la verità di qualsiasi sana campagna commerciale,
l’analisi di mercato prima del piazzamento del pro-
dotto sul mercato. Creare nel pubblico il bisogno
del romanzo prima del romanzo. E sottolineando
che il romanzo non è altro che lo scrittore che lo
scrive. La libbra di carne viva. Un romanzo invece
è almeno tre cose. Una storia, un’invenzione della
lingua e un’invenzione del tempo. Non è lo scritto-
re che lo ha scritto. O comunque non solo, come è

stato nella prima puntata del programma. Non
c’erano romanzi, solo autori. Ma autori di cosa? Il
limite di Masterpiece, che è invece un atout della
letteratura, è l’evocazione fantasmatica. Lo spet-
tatore si trova infatti ad assistere a una sessione di
giudizio, della quale può condividere, attraverso i
giudici, cattiverie o citazioni, ma sulla quale non è
possibile avviare una discussione. E come non è
possibile con i giudici, non è possibile nemmeno
con altri spettatori, perché quello su cui si dovreb-
be discutere e che si dovrebbe giudicare con gradi-
mento o no, non è presente, è solo evocato, non
puoi leggerlo - che è poi la peculiarità di un libro.
Si obbliga lo spettatore a un giudizio psicoattitudi-
nale dell’autore, senza il testo. Dunque meglio i
disagi, i lavori disprezzati, le malattie dalle quali si
è usciti, meglio la pancia. Se la pancia leggesse
sarebbe perfetto. Ci sarebbe voluto un colpo di
situazionismo, di puro grandguignole dunque di pu-
ro spettacolo. Un Masterpiecenel quale i concorren-
ti somigliassero agli scrittori noti, ai pilastri, ama-
ti o disprezzati della letteratura mondiale, Sara
che somiglia a Virginia Woolf, contro Edoardo
che somiglia a Bolaño, Franco che somiglia a Tho-
mas Mann contro Annarita che somiglia a Doris
Lessing. E poi gli scontri, non a colpi di penna ma
su un ring, tipo Celebrity Death Match, e l’ultimo
che rimane in piedi è il più forte, qualcuno che in
fondo sembrava somigliare a un altro e invece so-
miglia solo a se stesso (e questa sarebbe l’impreve-
dibilità della letteratura). In breve, se il nostro fos-
se un paese ironico, Masterpiece Cosplay spinto e
non la spettacolarizzazione forzata di un qualcosa
che non si può dire di fare, si può solo fare, perché
scrittore non è uno status, non è una condizione
permanente ma fattuale, è puntuale e discreta e
numerabile, nel mare continuum della letteratura.
Insomma Masterpiece che dovrebbe essere un con-
gegno per prendere scrittori - come XFactor pren-
de cantanti e Masterchef cuochi, ma le canzoni si
sentono e i cibi si assaggiano se non nell’immedia-
to, appena dopo - e così come i retini sono pensati
per prendere farfalle, sembra avere funzioni di un
retino per farfalle nel quale ci sia solo il cerchio di
legno. Insomma non prende farfalle.

Nonostante José Saramago in MemorialedelCon-
vento, riguardo al volatore, Padre Bartolomeo Lou-
renco de Gusmao, l’unico in grado di costruire
una macchina a volontà, scrivesse che gente così
non è erba che cresce nelle sacrestie, ma da sola,
sempre da sola, uno scrittore nasce dove nasce,
nessuno sa dove e io neppure, uno scrittore po-
trebbe uscire anche da Masterpiece ed essere pub-
blicato nelle centomila copie reclamizzate come
sapone, tuttavia non sarebbe il risultato di un ta-
lent show - retino scazonte per farfalle, ma un ca-
so. Come un caso è uno scrittore. Un caso e basta.
Senza aggettivi.
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«PER ISABEL» DI ANTONIO TABUCCHI NON
SAPPIAMO QUANDO L’AUTORE LO HA
SCRITTO MA NOI LO LEGGIAMO COME IL
SUO LIBRO FINALE (un tirare i conti di
una vita o comunque di una esperien-
za che ne ha riempito il corso). Tabuc-
chi confessa di averlo scritto spinto dal-
la sua «inadeguatezza al reale», dal
suo smarrimento per l’impossibilità di
rappresentarlo senza doverlo forzare.
Ha bisogno di andare a fondo di questa
così angosciosa sofferenza e Isabella
(che corrisponda o no a una donna che
ha realmente conosciuto) qui è l’occa-
sione di una ricapitolazione, la discesa
verso la consapevolezza.

Il set del racconto è il Portogallo di
Salazar. Isabella è sparita; la sua ami-
ca Monica ne ricorda l’intelligenza de-
siderante e la bellezza, la sua curiosità
coraggiosa e vivace spregiudicatezza;
poi la perde di vista raccogliendo l’in-
formazione che, trascinata da pericolo-
si amici impegnati in atti di rivolta con-
tro il fascismo, è morta (forse suicida).
Va al funerale (nella cattedrale di Ca-
scais) che i giornali annunciano con
evidenza ma non vi trova nessuno
(nemmeno la bara).

Qui ha inizio la ricerca di Tabucchi
nelle vesti dello scrittore polacco
Slowacki. Ripercorre tutte le tappe
(una dopo l’altra) che la donna ha at-
traversato dal momento della scom-
parsa, interrogando i luoghi e le perso-
ne più diversi che la hanno (o avrebbe-
ro) incontrata e conosciuta (in realtà
alcuni protagonisti clandestini delle ri-
volta contra Salazar). Scopre che dal
carcere in cui era rinchiusa è stata aiu-
tata misteriosamente a fuggire e im-
barcata su un aereo destinazione Ma-
cao (terra di animisti). Qui la ricerca
realistica di Tabucchi-Slowacki si in-
terrompe per proseguire con incontri
e dialoghi tra ombre cui lo stesso scrit-
tore, «perso tutto il suo fango» (priva-
to di corpo terrestre), si adegua e rive-
ste. Il primo incontro è con un prete
cattolico, già rettore della cattedrale
di Macao e fondatore di un lebbrosa-
rio, che staziona nella piazza della cit-
tà. Siede scosciato, tormentato dal pru-
rito che lo costringe continuamente a

grattarsi.
Il padre, interrogato dalla scrittore,

prima di rispondere alla domanda su
Isabel (di cui poi dichiara di non sape-
re niente), lo invita (quasi lo obbliga) a
confessarsi. Tabucchi dichiara che
l’unico suo peccato è di avere scritto
libri in cui «c’era una certa arroganza
sulla realtà» (di averle fatto violenza
per scoprirne gli intenti nascosti.
«Questa è la mia superbia»). Ma non
ne riceve conforto né (non richiesta)
assoluzione. Prosegue visitando l’ex di-
rettore del lebbrosario (ora chiuso)
che dichiara la sua nostalgia (o comun-
que rievoca il ricordo) di un tempo in
cui gli uomini erano capaci di amma-
larsi (non nascondendo la propria fra-
gilità) sfuggendo alla finta (bugiarda)
salute che oggi tutti accomuna. Incon-
tra ancora il Fantasma vivente, così
chiamato perché quasi solo uno schele-
tro, poeta e animista, che, offrendogli
una pipa di oppio, lo informa che forse
c’è una Isabel nella sua poesia, ma è
un’ombra che appartiene alla lettera-
tura e allora perché cercarla? Finché,
di visita in visita, finalmente raggiun-
ge un castello in rovina sulle Alpi sviz-
zere, nella cui hall di ingresso campeg-
gia un grande ritratto di Herman Hes-
se. La castellana è una astrofisica stu-
diosa di filosofia indiana nelle cui trac-
ce così sfuggenti e seduttive, in cui le
affermazioni non tradiscono le nega-
zioni, forse c’è la risposta alla doman-
da che tormenta Tabucchi-Slowacki.

Oggi viviamo in una età di assoluta
incertezza e lo scrittore moderno, or-
mai privo di appigli, si vede costretto a
rappresentare l ’universo ricorrendo a
«una forma di arte integrativa». Co-
stretto a un’opera di simbolizzazione
deve rincorrere l’oggetto, continua-
mente perdendolo e ritrovandolo, in
una ricerca senza fine. E qui la scoper-
ta definitiva: ciò che importa (e ne rias-
sume il tutto del significato) «è infatti
cercare, non importa se si trova o non
si trova».

Finalmente Tabucchi al termine del-
la sua smodata inquietudine ha rag-
giunto il centro della sua consapevolez-
za. Ha trovato Isabel che non è altro
(quasi un simbolo) di ciò che è nasco-
sto dietro i suoi libri o meglio dietro il
suo concetto di letteratura al cui cen-
tro c’è «l’arroganza sulla realtà», la as-
soluta volontà di non perderla di vista
non rinunciando alla superbia di non
darle tregua. Noi rispettosi (e incanta-
ti) lettori dei romanzi di Tabucchi ne
avevamo percezione: ora Isabel (e glie-
ne siamo grati ) ce ne offre la certa te-
stimonianza.
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L’EX LEADER DEIPINK FLOYD

RogerWaters, ex leaderdeiPink
Floyd, il 18 febbraio riceverà la
cittadinanzaonorariadal sindaco di
Cassino.Èquanto riferisce il
quotidiano locale«La Provincia».
Watershaaccettato la cittadinanza
onoraria in quanto ilpadreEric, caduto
dasoldato durante lo sbarcodi Anzio
nel 1944,è sepolto nelcimitero
militare inglesesituato aipiedi
dell'abbaziadi Montecassino.Nello
stessogiornoal War Cemeteryverrà
scopertauna lapideche il cantantesta
facendopreparare proprio in memoria
delgenitoree degli altri caduti inglesi
nellacruentabattagliadi 70 anni fa.Lo

scorso30marzo il leaderdella band
inglesea sorpresaeraarrivato a
Cassinodoveproprio nel cimitero
inglese,dopo averdeposto un mazzo
di fiori sulla tomba delpadre,ha girato
le immaginidel suoultimovideo. Nei
giorni scorsi Watersha pubblicatouna
poesia in memoriadelpadre, grazie
alla testimonianzadi Harry Shindler, il
veteranodell'esercito britannicoche
hacolmato il vuoto nella storiadi Eric
Waters.L’uomo,cheoggi ha90anni e
viveaNew York,hapartecipatoallo
sbarcoe haraccontatoal musicista il
valoree il coraggio delpadrenella
battagliaper liberare ilpadre.
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