
S
ono paesi e persone che
sembrano stare sulla terra
solo perché c’è posto, e
hanno il fascino imper-
scrutabile della perdita di
senso. Sono case aggrap-

pate alla terra, popolate da anime allac-
ciate e dominate da un tempo passato
ma per forza eterno, e da lavori addirit-
tura primigeni, «con le facce blu di can-
didati alla cirrosi epatica», li descriveva
Salvatore Satta ne «Il giorno del giudi-
zio», meraviglioso affresco di questo po-
sto e di questa gente, gente della Barba-
gia. Le persistenti e numerose interru-
zioni alle strade principali (che poi in
Sardegna è una sola, la mitica 131, da
Cagliari a Sassari passando un po’ ovun-
que, un tracciato a zeta, con la sua va-
riantina, omonima, la 131 che da Nuoro
piega verso Olbia), costringevano a
esplorare fino alla vertigine queste mon-
tagne silenziose e impossibili, dai sassi
lunari e dai precipizi rigogliosi. Qui la
pioggia ha fatto il record, come dimo-
strano i dati. Se non si contano vittime è
anche per il territorio poco urbanizza-
to.

Un giro, dunque, un labirinto senza
uscita, il Supramonte e poi il capoluo-
go, e Oliena, Dorgali, Orune, Bitti, Lula
(per arrivare a Turpe’, dove sembrava
crescere il numero dei morti, ma non
era vero). Villaggi fieramente isolati
che ieri stavano «assieme», raggruppati
e costretti dallo stesso dramma e dallo
stesso colore che incipriava strade e ca-
se, e dalle stesse facce arcigne e volente-
rose. La bomba d’acqua è stata l’invasio-
ne barbarica, il fatto nuovo che ha rin-
toccato come una campana che volesse
ricordare a tutti mille anni di solitudine.

Come sempre è stata una mattina va-
sta, cominciata presto. Si aspettava la
luce per cercare di inventariare i danni
e di rintracciare qualche disperso. Se a
Olbia s’indaffaravano cittadini e volon-
tari della protezione civile, e vigili del
fuoco, e guardie di ogni corpo, riprese
da telecamere, e in serata salutate dal
governo di Roma, nella Barbagia era so-
prattutto la solidarietà e la tenacia dei

paesani che raddrizzava le cose, e que-
sto un po’ alleggeriva il cuore.

La fabbrica di ceramiche e sanitari di
Turpe’ ha radunato tutta la vallata: il
proprietario racconta una notte eroica,
«nuotavo nel Posada, cercando feriti», e
intanto fa la sua parte nella catena di
montaggio che ripulisce il capannone.
Ai tempi d’oro aveva 16 operai, e questo
bastava per essere l’azienda più grande
del posto. «Oggi posso permettermi 5
dipendenti». Ma adesso sono tutti qui, a
difendere un piccolo, decisivo avampo-
sto di lavoro, necessario per poter abita-

re queste zone. La stessa operosità in-
fiammava i bar e gli esercizi di Dorgali e
Oliena, tutti allagati. Ragazze con la
gonna perché l’acqua arriva ancora fi-
no alle ginocchia, ragazzi già adulti che
piazzano battute feroci e assennate. Uo-
mini più anziani che parlano poco, dav-
vero poco, quasi mai. Peppino è fuori,
incaricato di recuperare gli animali fug-
giti, torna annunciato da una canizza e
borbotta qualcosa tipo: «Nei campi c’è
una strage di gatti e cani e ci sono molte
pecore a gambe all’aria». A Lula, dove
già la Barbagia declina e l’acqua ha tra-
scinato tonnellate di detriti e spaccato
tutte le strade, due signori si rincontra-
no dopo 20 anni di ostilità, per questio-
ni di confine: insieme ad altri, che li can-
zonano, stanno «stuccando» la provin-
ciale, altrimenti il paese è isolato, «co-
me sempre», dice Andrea, che ha 21 an-
ni e lavora da quando ne ha 13, ha fatto
di tutto e adesso è tecnico Telecom. La
giornata sembra limpida e luminosa,
ma in fretta arrivano le nuvole. Non è
una sagra, un raduno festoso, non c’è
divertimento ma nemmeno disperazio-
ne. La bomba d’acqua li ha avvicinati
alla morte, li ha scoperti preziosi.

SEGUEDALLAPRIMA
Patrizia era una mamma di Olbia,
Morgana era sua figlia, aveva due an-
ni e un nome da fata, ma in terra non
si fanno miracoli. Erano insieme,
dentro la macchina, lì dove adesso ci
sono i fiori. Il padre è un poliziotto, si
è salvato, strappato alla morte da un
uomo robusto, che poi ha dovuto sor-
vegliarlo per tutta la notte, mentre il
poliziotto urlava di volersi uccidere.

L’Italia è il paese dei fiori, e li depo-
sita nei punti precisi dove morde la
coscienza. Piccola, fragile Italia, che
ogni novembre viene giù con la piog-
gia, e alla pioggia intesta i guai, le
disgrazie, il dolore, e questa volta ce
n’è tanto, così tanto che non torna,
perché crollano ponti inaugurati due
anni fa, e straripano fiumi che non
hanno lignaggio geografico.

Davanti a questo sproposito di
morti, si cercano i numeri a discolpa,
anche se giustificare talvolta è un at-
to di codardia: «In poche ore sono ca-
duti 450 millilitri d’acqua, una quan-
tità che di solito si raccoglie in sei me-
si». Difatti la chiamano «bomba d’ac-
qua» perché quella è la potenza, e
quello è l’inventario dei danni.
L’evento è straordinario - anche se
ripetitivo, appunto, come ogni autun-
no. La persistente calura ha suturato
l’aria di elettricità che si è sfogata lu-
nedì sera, senza riguardo, senza argi-
ni e la Sardegna si è colorata di una
tinta fangosa, ovunque, nelle città e
nelle campagne: ieri la bellissima iso-
la sembrava un’estesa zona di guer-
ra, con le sue trincee e le sue vittime.
Il conto dei morti saliva lento e si fer-
mava a sedici, gli sfollati di questa se-
conda notte sono circa duemila.

IN PRIMALINEA
Olbia è stata la prima linea di questa
lotta contro il fortunale, concedendo
tredici vite. Oltre a Patrizia e Morga-
na è importante e non solo doveroso
elencare gli altri, per capire come si
muore quando arriva la bomba d’ac-
qua. Il poliziotto - Luca Tanzi - in-
ghiottito dalla voragine mentre scor-
tava un’ambulanza, la prima vittima
(Vannina Figus, in tutt’altra zona,
nel Campidano), le altre due anziane
nella stessa zona del Rio Seligheddu
(Anna Ragnedda e Maria Massa).
Isael Passoni, Cleide Rodriguez (en-
trambi di 42 anni) la figlia Laine (16)
e il figlio Weriston (20) sono affogati
nel loro seminterrato ad Arzachena,
uno scantinato di un edificio periferi-
co, alle spalle della circonvallazione,
30 metri quadrati trasformati in al-
loggio familiare, con l’ingresso incli-
nato che è diventato una trappola,
una cascata d’acqua difficile da risali-
re. Il seminterrato si è riempito in po-
chi minuti, così è morta (così viveva)
questa famiglia.

Bruno Fiore e la moglie Sebastia-
na Brundu e la consuocera Maria Lo-
riga erano a bordo di un fuoristrada,
auto pronta alla sfida, al fango, alle
condizioni estreme. Non a quella af-
frontata nella statale senza luce, con
la pioggia che sembra «un muro da-
vanti agli occhi» (con questa immagi-

ne l’hanno ricordata i sopravvissuti):
l’auto ha imboccato un ponte che
non c’era più, demolito dalla piog-
gia. Chi li seguiva, ha visto la macchi-
na picchiare già in verticale, e spari-
re nella fiumana di terra e sassi. Così
ha avuto il tempo e il riflesso di frena-
re.

INCURIA E RESPONSABILITÀ
Quel ponte in pratica è un terrapie-
no: sotto non scorre nessun fiume se-
gnalato, ma vi si accumula la poca
acqua che bagna la Gallura, quel pon-
te dunque è recidivo: crollò una deci-
na di anni fa, sotto l’incedere di un
temporale assai meno violento di
Cleopatra. Era stato ricostruito e
inaugurato due anni fa. Era nuovo,
ma fatto male. Oppure Cleopatra era
così distruttiva da non poterle resi-
stere, ma la colpa resta: davanti ad
un’allerta meteo che i sindaci giura-
no di aver diffuso con solenne gravi-
tà, confermata anche dalle parole
del ministro dell’Ambiente Andrea
Orlando, che amplia questo allarme
(«temevamo i morti»), e ricordando
la friabilità della terra in quella zona,
perché le stesse amministrazioni
non hanno impedito il transito? Il
ponte ha ceduto nella tarda serata,
già pioveva da ore, ma nemmeno con
l’avanzare dell’emergenza si è pensa-
to di vietare l’accesso. Le pigrizie e le
negligenze di qualcuno vanno sem-
pre addosso a qualcun altro.

A Turpe’, dove il Nuorese si disten-
de verso il mare, un fiume dal nome
esotico (Rio Posada) ha ammantato
tutto il creato. Nascondendo tutto e
tutti: qui infatti si sono cercati due
dispersi poi trovati vivi, e rimasti a
guardia dei pascoli. Qui è morta Giu-
seppina Franco, la più anziana delle
vittime con i suoi 87 anni. D’infarto e
di paura. Eppure anche questo fiu-
me gonfiato dalla pioggia ha avuto
vita facile: gli argini del Rio Posada
nel tratto che avvicina il borgo erano
stati smottati, per essere rinforzati.
Solo che a metà dei lavori la ditta
(Maltauro) è andata in contenzioso
con il Comune, tutto si è fermato, e
la piena del fiume non ha trovato di-
fese.

Nel via vai indaffarato dei dispera-
ti e dei soccorritori nelle piccole stra-
de di Olbia, c’è una signora che mo-
stra la sua farmacia, che sembra quel-
la che è: una farmacia travolta da
un’alluvione. Indica la merce ormai
deperita, e ripete, ripete ancora: «Ho
perso tutto». Non può ancora capire
che non è così, che questa tragedia
divide per bene, in due: chi pensa di
aver perso tutto e chi tutto ha perso
davvero. Lottando, provando a resi-
stere come l’incudine al martello,
con l’angoscia di conoscere la morte,
come quel padre, Francesco, il 37en-
ne Francesco Mazzoccu che stava
rincasando con il figlio di tre anni,
Enrico, ed è uscito dalla macchina,
ormai ingovernabile, stringendo il
bambino e appoggiandosi a un mu-
retto, di schiena, perché sembrava
un riparo solido, perché i bambini
non possono morire, sono il nostro
modo di intendere l’infinito, sono il
nostro sogno di restare, ma questa è
una giornata insopportabile.

InSardegna le inondazioni fanno
piùvittimechenel restodell’Italia
L’Istitutodi ricerca per la protezione
idrogeologicadel Cnr lo aveva
calcolato: la Sardegnaha unvaloredi
mortalitàmediaper inondazione più
altodella medianazionale.L’Istituto
raccoglie informazioni su franee
inondazionichehannocausato danni
allapopolazione nellevarie regioni
d’Italia. Il catalogo copreun’estensione
temporalemolto ampia,ma i datipiù
interessanti sono quellidegli ultimi60
anniperchésono i piùcompleti e

permettonodi calcolare la probabilità
cheunevento accada echecausi delle
vittime.

«Inbaseai nostridati - spiega Paola
Salvati ricercatricedell’Istituto - la
Sardegnaha untassodi mortalitàper
alluvionepiùaltodella media nazionale.
Dal 1950 al 2012,ovvero in63 anni, si
sonoregistrati inquesta regioneben 61
eventi, tra franee inondazioni, che
hannocausato dannialla popolazione».
Tra il 1963e il2012, inoltre, la Sardegna

Nella Barbagia, dove l’acqua
si è mangiata case e bestiame
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Quei bambini non sono morti
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Orlando: «Dato l’allarme
in tempo, temevamo
morti». Perché allora
non si è intervenuti?

ViaggioneipaesidiOliena,
Dorgali,Orune,Bitti,Lula
dovegliabitantihanno
persoquasi tuttoma
hannoriscoperto ilvalore
anticodellasolidarietà

IL REPORTAGE

Due uomini sopra un canotto navigano tra le strade di Olbia, la città più colpita da Cleopatra FOTO LAPRESSE

. . .

Francesco Mazzoccu
ha tentato di salvare suo
figlio di tre anni, ma
il fiume li ha travolti

● Sedici morti, tra questi due bimbi,
e duemila sfollati: è il bilancio finale del nubifragio
che si è abbattuto sulla Sardegna ● Una famiglia
è rimasta intrappolata nella casa-seminterrato
● In tre sono precipitati dopo il crollo
di un ponte inaugurato appena due anni fa
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