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Le elezioni

@ 3 aprile 1960: il senatore John F. Kennedy, candidato presidente degli Stati Uniti, segue alla televisione

la registrazione del suo intervento a Milwaukee

Faccia afaccia

® Un fermo immagine del dibattito televisivo tra i due candidati: Nixon e Kennedy

Con lui anche la politica degli Usa sarebbe
diventata gossip, una specie di soap opera

Il racconto di Norman Mailer
per Esquire: «Era Superman,
sempre abbronzato come
un maestrodascie

con quel sorriso smagliante»

ARNALDO TESTI
shortcutsamerica.wordpress.com

IN QUEL NOVEMBRE DEL 1963, IL LUTTO ERA TANTO PIU
STRAZIANTE QUANTO PIU ABBAGLIANTE ERA STATO IL
GLAMOUR INFRANTO DEL GIOVANE PRESIDENTE. PER-
DITA DELL’INNOCENZA? NON SCHERZIAMO. Lo ha ap-
penaricordato Ian Buruma in un bell’articolo: la
storia degli Stati Uniti, come quella di ogni altro
Paese, «¢ impregnata di sangue». E c¢’¢ stato san-
gue anche alla Casa bianca. Nella lunga storia
nazionale, Kennedy era il quarto presidente a es-
sere assassinato in carica. E a subire attentati so-
no stati in tanti, e a essere feriti seriamente pure
—da Teddy Roosevelt a Reagan. Ma la memoria &
corta, e JFK sembrava speciale, lo era in effetti —
ed era l'attualita.

A consacrare la nascita del suo glamour spe-
ciale e molto contemporaneo era stato, appena
tre anni prima, il romanziere Norman Mailer fat-
tosi per I'occasione giornalista politico. Nel lu-
glio del 1960 Mailer era a Los Angeles, alla Con-

venzione Democratica che scelse John Kennedy

come candidato alla presidenza. Per conto del
mensile Esquirescrisse un lungo e brillante repor-
tage intitolato Superman Comes to the Supermarket .
Superman ¢é JFK. Il supermarket é il congresso
del partito. Il contrasto fra i due fenomeni politi-
cie,viene da dire, umani, non poteva essere mag-
giore. Lascio la parola allo scrittore, al suo imma-
ginifico spin retorico, a un montaggio di sue cita-
zioni.

Questo ¢é il congresso di partito - cosi denso di
sapori ottocenteschi.

«Una convention politica non ¢ dopo tutto la
riunione di un consiglio d’amministrazione; &
una fiesta, un carnevale, un ritrovo medievale di
gente che urla, scalpita, grugnisce, di bande che
suonano, di avidita, brama materiale, idealismo
compromesso, carrierismo, faide, vendette, ac-
cordi, di attaccabrighe, risse (come usava una vol-
ta), abbracci, ubriachi (di nuovo come usava una

volta) e di fiumi collettivi di sudore animale. Tut-
to cio ci ricorda che non importa quanto il Paese
pretenda di essere cresciuto e di essersi ripulito
nelle maniere, di essere diventato incorporeo e
astratto nel linguaggio legislativo, sterilizzato
nella separazione dell’alta politica dalla vita pri-
vata - le sue radici sono ancora sporche di terra,
e che la politica in America é tuttora diversa dal-
la politica altrove perché é nata dai bisogni imme-
diati, dalle ambizioni e dalle cupidigie del popo-
lo, che la nostra politica ancora puzza di camera
da letto e di cucina, piuttosto che discendere a
noi dalla gelida etichetta della negoziazione ari-
stocratica»

E questa é l'apparizione di Kennedy - da un
altro mondo, cosi nuovo.

«Lo vedevi subito. Aveva la profonda abbron-
zatura bruno-dorata del maestro di sci, e quando
sorrideva alla folla i denti erano bianchissimi e
chiaramente visibili da cinquanta metri. Avevi
un momento di intenso déja vu, perché la scena
era gia stata intravista prima, in una dozzina di
commedie musicali; era la scena in cui l'eroe,
I'idolo da matinee, la star del cinema arriva a pa-
lazzo a pretendere la mano della principessa... I
Democratici stavano per nominare un uomo che,
per quanto seria fosse la sua passione politica,
sarebbe stato indubbiamente visto, volente o no-
lente, come un attore di successo... La politica
americana sarebbe ora diventata il film favorito
dell’America, la soap opera favorita dell’Ameri-
ca, il best-seller dell’America».

E soprattutto: «un uomo che corteggia il suici-
dio politico decidendo di cercare la candidatura
quattro, otto o dodici anni prima che gli anziani
del partito lo ritengano pronto, un uomo che an-
nuncia una settimana prima della convenzione
che i giovani sono pil adatti dei vecchi a indiriz-
zare la storia. Si, cattura I'attenzione. Questo
non ¢ un candidato di routine ... bello come un
principe nell’aristocrazia non detta del sogno
americano»

Naturalmente dietro I'audacia giovanile e I'im-
magine da celebrity c’era una macchina politica,
una macchina spietata: la conquista kennediana
del partito Democratico, dice Mailer, merita I’ag-
gettivo conquistadorial. 1l fratello Robert ne era
uno degli operatori. Eccolo in un ritratto perfido
e ammirato, anch’egli con un suo speciale gla-
mour.

«Bobby assomigliava a uno di quegli irlandesi
di buona famiglia che ti trovi di fronte in una
partita di football a Harvard. “Salve”, gli dici
mentre ti metti in posizione per la mischia dopo
il calcio d’inizio, e lui fa un cenno col capo e guar-
da altrove, il vago riconoscimento che ti ¢ dovuto
per aver vissuto nello stesso corridoio per un’in-
tero anno da matricole, e poi bang, appena la
palla é passata indietro, ti prendi una solenne
ginocchiata nel basso ventre. Era il tipo d'uomo
con cui € meglio non incrociare i guantoni per
fare un po’ di boxe amichevole, perché dopo due
minuti é guerra, e gli ego-bastards durano a lun-
go in guerra».

Il cinema ama di piu Lincoln

Il primo presidente americano che sembrava un attore, non
e stato molto considerato dalla settima arte

ALBERTO CRESPI

CERCANDO «JOHN FITZGERALD KENNEDY» NEL SITO
WWW.IMDB.COM, ILMAGGIOR DATABASE CINEMATO-
GRAFICO IN RETE, S| OTTENGONO 94 TITOLI: QUASI
UN CENTINAIO, TRA FILM E TELEFILM, IN CUI JFK COM-
PARE COME PERSONAGGIO. Naturalmente sono
molti di pit1 i film in cui si parla di Jfk, o si fa
riferimento a lui e al suo operato politico, alla
sua morte, alla sua persistenza nel'Immagina-
rio americano. Ma, vi sembrera strano, Kenne-
dy non ¢ il presidente Usa piu visto al cinema:
facendo la stessa ricerca digitando «Abraham
Lincoln», i titoli sono ben 322. Lincoln parte
avvantaggiato, essendo vissuto nell’Ottocento:
il primo film che lo porta sullo schermo ¢ del
1911! Ma continua ad essere popolare anche og-
gi, come testimonia il recente Lincoln di Steven
Spielberg grazie al quale Daniel Day Lewis ha
vinto ’ennesimo Oscar. Senza dimenticare che
il Lincoln pitt meraviglioso € stato Henry Fonda
(e chi altri?) in Alba di gloria, 1939. In quel film,
John Ford raccontava la gioventu di «Abe», ti-
mido avvocato idealista in una cittadina, e riu-
sciva a tenere insieme poesia e politica in modo
miracoloso. Ma era Ford, ed era Fonda: gente
cosi, non se ne trova pitl.

Ci siamo dilungati su Lincoln per arrivare a
una considerazione abbastanza paradossale:
mentre il repubblicano che ha posto fine alla

schiavitui riesce ad essere, sullo schermo, un
personaggio a tutto tondo, il democratico la cui
morte ha commosso il mondo sembra faticare
(cinematograficamente!) di pil. Raramente,
nei film che parlano di lui, Kennedy € il protago-
nista. Spessissimo rimane sullo sfondo: una fi-
gura colpita dalle pallottole a bordo della mac-
china presidenziale, magari mostrata attraver-
so il famoso «filmino di Zapruder» girato sul
posto da un cineamatore e divenuto il documen-
to involontario piu celebre del Novecento. Per
lo pit1, Kennedy é la cartina di tornasole per rac-
contare storie di altre persone. Come in Love
Field di Jonathan Kaplan, 1992 (malamente tra-
dotto in italiano Due sconosciuti, un destino), dove
Michelle Pfeiffer interpreta una casalinga di
Dallas fanatica della First Lady Jacqueline, che
sireca all’aeroporto per vederli arrivare in citta
ed ¢ poi sconvolta dall’omicidio. O come nel re-
centissimo Parkland di Peter Landesman, visto
pochimesi fa a Venezia, dove la giornata dell’as-
sassinio viene raccontata nei suoi effetti sulle
vite di persone indirettamente coinvolte (il me-
dico che decretd la morte, un’infermiera, il cita-
to Zapruder) e dove si narra, con piu dettagli
del solito, la figura del (presunto) omicida Lee
Harvey Oswald.

Al cinema Kennedy € uno spunto, non un per-
sonaggio. Volete un’altra prova? Nei suddetti
94 titoli non é mai, dicasi MAI stato interpreta-
toda una star. Al massimo da ottimi attori: Mar-

tin Sheen nel telefilm Kennedy (1983), William
Devane nel tv-movie Imissili d'ottobre (1974), Mi-
chael Murphy in The Island (1998), William Pe-
tersen in Rat Pack (1998). Altro che Fonda e
Lewis. Fa eccezione un film molto particolare e
abbastanza dimenticato, Pt 109 Posto di combatti-
mentoin cui Cliff Robertson (all’epoca, quasi un
sosia) veste i panni del presidente ai tempi in
cui era un giovane ufficiale durante la guerra. Il
film, diretto da Leslie Martinson, usci in Ameri-
ca nel mese di giugno del 1963, mentre in Italia
arrivo a dicembre, in tragica e forse voluta coin-
cidenza con 'omicidio. Era un’opera agiografi-
ca, tanto che fu Kennedy stesso a scegliere Ro-
bertson e ad autorizzarlo a parlare con la sua
vera voce, senza tentare di imitare né il suo ac-
centonéil suo timbro. Jacqueline, che evidente-
mente vedeva il marito ancora piti bello di quan-
to non fosse, avrebbe voluto Warren Beatty.
Forse il triste destino di Pt 109 indusse Hol-
lywood, superstiziosa come tutti gli ambienti le-
gati allo spettacolo, a pensare che Kennedy al
cinema portasse male. Chissa.

In realta ci sono due indiscutibili star che
hanno interpretato Kennedy: si tratta di Dan
Castellaneta e di Trey Parker. Se siete appassio-
nati di cartoons, li conoscete benissimo: il pri-
mo & Homer Simpson nell’edizione originale di
1Simpsons; il secondo é uno dei creatori di South
Park, nonché voce di numerosi personaggi. Si,
Jfk é apparso (disegnato!) anche nelle due serie
storiche del cartone animato made in Usa. Que-
stodaun lato é segno di popolarita, e cimanche-
rebbe; ma anche di irriverenza: e, di nuovo, ci
mancherebbe.



