
INQUELNOVEMBREDEL1963,ILLUTTOERATANTOPIÙ
STRAZIANTEQUANTOPIÙABBAGLIANTEERASTATOIL
GLAMOURINFRANTO DEL GIOVANE PRESIDENTE. PER-
DITADELL’INNOCENZA?NONSCHERZIAMO.Lo ha ap-
pena ricordato Ian Buruma in un bell’articolo: la
storia degli Stati Uniti, come quella di ogni altro
Paese, «è impregnata di sangue». E c’è stato san-
gue anche alla Casa bianca. Nella lunga storia
nazionale, Kennedy era il quarto presidente a es-
sere assassinato in carica. E a subire attentati so-
no stati in tanti, e a essere feriti seriamente pure
– da Teddy Roosevelt a Reagan. Ma la memoria è
corta, e JFK sembrava speciale, lo era in effetti –
ed era l’attualità.

A consacrare la nascita del suo glamour spe-
ciale e molto contemporaneo era stato, appena
tre anni prima, il romanziere Norman Mailer fat-
tosi per l’occasione giornalista politico. Nel lu-
glio del 1960 Mailer era a Los Angeles, alla Con-
venzione Democratica che scelse John Kennedy
come candidato alla presidenza. Per conto del
mensile Esquirescrisse un lungo e brillante repor-
tage intitolato SupermanComestotheSupermarket .
Superman è JFK. Il supermarket è il congresso
del partito. Il contrasto fra i due fenomeni politi-
ci e, viene da dire, umani, non poteva essere mag-
giore. Lascio la parola allo scrittore, al suo imma-
ginifico spin retorico, a un montaggio di sue cita-
zioni.

Questo è il congresso di partito – così denso di
sapori ottocenteschi.

«Una convention politica non è dopo tutto la
riunione di un consiglio d’amministrazione; è
una fiesta, un carnevale, un ritrovo medievale di
gente che urla, scalpita, grugnisce, di bande che
suonano, di avidità, brama materiale, idealismo
compromesso, carrierismo, faide, vendette, ac-
cordi, di attaccabrighe, risse (come usava una vol-
ta), abbracci, ubriachi (di nuovo come usava una

volta) e di fiumi collettivi di sudore animale. Tut-
to ciò ci ricorda che non importa quanto il Paese
pretenda di essere cresciuto e di essersi ripulito
nelle maniere, di essere diventato incorporeo e
astratto nel linguaggio legislativo, sterilizzato
nella separazione dell’alta politica dalla vita pri-
vata – le sue radici sono ancora sporche di terra,
e che la politica in America è tuttora diversa dal-
la politica altrove perché è nata dai bisogni imme-
diati, dalle ambizioni e dalle cupidigie del popo-
lo, che la nostra politica ancora puzza di camera
da letto e di cucina, piuttosto che discendere a
noi dalla gelida etichetta della negoziazione ari-
stocratica»

E questa è l’apparizione di Kennedy – da un
altro mondo, così nuovo.

«Lo vedevi subito. Aveva la profonda abbron-
zatura bruno-dorata del maestro di sci, e quando
sorrideva alla folla i denti erano bianchissimi e
chiaramente visibili da cinquanta metri. Avevi
un momento di intenso déjà vu, perché la scena
era già stata intravista prima, in una dozzina di
commedie musicali; era la scena in cui l’eroe,
l’idolo da matinee, la star del cinema arriva a pa-
lazzo a pretendere la mano della principessa... I
Democratici stavano per nominare un uomo che,
per quanto seria fosse la sua passione politica,
sarebbe stato indubbiamente visto, volente o no-
lente, come un attore di successo... La politica
americana sarebbe ora diventata il film favorito
dell’America, la soap opera favorita dell’Ameri-
ca, il best-seller dell’America».

E soprattutto: «un uomo che corteggia il suici-
dio politico decidendo di cercare la candidatura
quattro, otto o dodici anni prima che gli anziani
del partito lo ritengano pronto, un uomo che an-
nuncia una settimana prima della convenzione
che i giovani sono più adatti dei vecchi a indiriz-
zare la storia. Sì, cattura l’attenzione. Questo
non è un candidato di routine ... bello come un
principe nell’aristocrazia non detta del sogno
americano»

Naturalmente dietro l’audacia giovanile e l’im-
magine da celebrity c’era una macchina politica,
una macchina spietata: la conquista kennediana
del partito Democratico, dice Mailer, merita l’ag-
gettivo conquistadorial. Il fratello Robert ne era
uno degli operatori. Eccolo in un ritratto perfido
e ammirato, anch’egli con un suo speciale gla-
mour.

«Bobby assomigliava a uno di quegli irlandesi
di buona famiglia che ti trovi di fronte in una
partita di football a Harvard. “Salve”, gli dici
mentre ti metti in posizione per la mischia dopo
il calcio d’inizio, e lui fa un cenno col capo e guar-
da altrove, il vago riconoscimento che ti è dovuto
per aver vissuto nello stesso corridoio per un’in-
tero anno da matricole, e poi bang, appena la
palla è passata indietro, ti prendi una solenne
ginocchiata nel basso ventre. Era il tipo d’uomo
con cui è meglio non incrociare i guantoni per
fare un po’ di boxe amichevole, perché dopo due
minuti è guerra, e gli ego-bastards durano a lun-
go in guerra».

ALBERTOCRESPI

Il cinemaamadipiùLincoln
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CERCANDO«JOHNFITZGERALDKENNEDY»NELSITO
WWW.IMDB.COM,ILMAGGIORDATABASECINEMATO-
GRAFICO IN RETE, SI OTTENGONO 94 TITOLI: QUASI
UNCENTINAIO,TRAFILMETELEFILM,INCUIJFKCOM-
PARE COME PERSONAGGIO. Naturalmente sono
molti di più i film in cui si parla di Jfk, o si fa
riferimento a lui e al suo operato politico, alla
sua morte, alla sua persistenza nell’Immagina-
rio americano. Ma, vi sembrerà strano, Kenne-
dy non è il presidente Usa più visto al cinema:
facendo la stessa ricerca digitando «Abraham
Lincoln», i titoli sono ben 322. Lincoln parte
avvantaggiato, essendo vissuto nell’Ottocento:
il primo film che lo porta sullo schermo è del
1911! Ma continua ad essere popolare anche og-
gi, come testimonia il recente Lincoln di Steven
Spielberg grazie al quale Daniel Day Lewis ha
vinto l’ennesimo Oscar. Senza dimenticare che
il Lincoln più meraviglioso è stato Henry Fonda
(e chi altri?) in Alba di gloria, 1939. In quel film,
John Ford raccontava la gioventù di «Abe», ti-
mido avvocato idealista in una cittadina, e riu-
sciva a tenere insieme poesia e politica in modo
miracoloso. Ma era Ford, ed era Fonda: gente
così, non se ne trova più.

Ci siamo dilungati su Lincoln per arrivare a
una considerazione abbastanza paradossale:
mentre il repubblicano che ha posto fine alla

schiavitù riesce ad essere, sullo schermo, un
personaggio a tutto tondo, il democratico la cui
morte ha commosso il mondo sembra faticare
(cinematograficamente!) di più. Raramente,
nei film che parlano di lui, Kennedy è il protago-
nista. Spessissimo rimane sullo sfondo: una fi-
gura colpita dalle pallottole a bordo della mac-
china presidenziale, magari mostrata attraver-
so il famoso «filmino di Zapruder» girato sul
posto da un cineamatore e divenuto il documen-
to involontario più celebre del Novecento. Per
lo più, Kennedy è la cartina di tornasole per rac-
contare storie di altre persone. Come in Love
Field di Jonathan Kaplan, 1992 (malamente tra-
dotto in italiano Due sconosciuti, un destino), dove
Michelle Pfeiffer interpreta una casalinga di
Dallas fanatica della First Lady Jacqueline, che
si reca all’aeroporto per vederli arrivare in città
ed è poi sconvolta dall’omicidio. O come nel re-
centissimo Parkland di Peter Landesman, visto
pochi mesi fa a Venezia, dove la giornata dell’as-
sassinio viene raccontata nei suoi effetti sulle
vite di persone indirettamente coinvolte (il me-
dico che decretò la morte, un’infermiera, il cita-
to Zapruder) e dove si narra, con più dettagli
del solito, la figura del (presunto) omicida Lee
Harvey Oswald.

Al cinema Kennedy è uno spunto, non un per-
sonaggio. Volete un’altra prova? Nei suddetti
94 titoli non è mai, dicasi MAI stato interpreta-
to da una star. Al massimo da ottimi attori: Mar-

tin Sheen nel telefilm Kennedy (1983), William
Devane nel tv-movie Imissilid’ottobre (1974), Mi-
chael Murphy in The Island (1998), William Pe-
tersen in Rat Pack (1998). Altro che Fonda e
Lewis. Fa eccezione un film molto particolare e
abbastanza dimenticato, Pt109Postodicombatti-
mento in cui Cliff Robertson (all’epoca, quasi un
sosia) veste i panni del presidente ai tempi in
cui era un giovane ufficiale durante la guerra. Il
film, diretto da Leslie Martinson, uscì in Ameri-
ca nel mese di giugno del 1963, mentre in Italia
arrivò a dicembre, in tragica e forse voluta coin-
cidenza con l’omicidio. Era un’opera agiografi-
ca, tanto che fu Kennedy stesso a scegliere Ro-
bertson e ad autorizzarlo a parlare con la sua
vera voce, senza tentare di imitare né il suo ac-
cento né il suo timbro. Jacqueline, che evidente-
mente vedeva il marito ancora più bello di quan-
to non fosse, avrebbe voluto Warren Beatty.
Forse il triste destino di Pt 109 indusse Hol-
lywood, superstiziosa come tutti gli ambienti le-
gati allo spettacolo, a pensare che Kennedy al
cinema portasse male. Chissà.

In realtà ci sono due indiscutibili star che
hanno interpretato Kennedy: si tratta di Dan
Castellaneta e di Trey Parker. Se siete appassio-
nati di cartoons, li conoscete benissimo: il pri-
mo è Homer Simpson nell’edizione originale di
ISimpsons; il secondo è uno dei creatori di South
Park, nonché voce di numerosi personaggi. Sì,
Jfk è apparso (disegnato!) anche nelle due serie
storiche del cartone animato made in Usa. Que-
sto da un lato è segno di popolarità, e ci manche-
rebbe; ma anche di irriverenza: e, di nuovo, ci
mancherebbe.

...
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● Unfermo immagine deldibattito televisivo tra i due candidati:Nixon e Kennedy

Facciaa faccia
● 3 aprile 1960: il senatoreJohnF.Kennedy, candidato presidente degliStatiUniti, segue alla televisione
la registrazione del suo interventoa Milwaukee
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