
ALLA TESTA DEL CORTEO, A UNA CONSIDEREVOLE DI-
STANZADALL’SS-100-X,ILCAPODELLAPOLIZIADIDAL-
LASJESSECURRYSIÈPRESOL’IMPEGNODIRENDERELA
VISITA DEL PRESIDENTE per quanto possibile priva
di incidenti. Il cinquantenne è ufficiale delle forze
dell’ordine da una vita. Oltre ad aver raggiunto il
grado più alto della polizia di Dallas, ha accresciu-
to le sue conoscenze frequentando l’Accademia
dell’Fbi. Curry è stato coinvolto in quasi tutti gli
aspetti della pianificazione della visita di John
Kennedy e ha assegnato 350 uomini, un buon ter-
zo del suo contingente, a sorvegliare il percorso
del corteo, garantire la sicurezza per l’arrivo del
Presidente all’aeroporto e vigilare sugli spettato-
ri del discorso al Trade Mart. Curry però ha scelto
di non piazzare nessuno nelle vicinanze di Dealey
Plaza pensando che i maggiori problemi di con-
trollo della folla ci sarebbero stati prima di quella
destinazione. Una volta che il corteo gira da Hou-
ston Street per immettersi nella Elm, passa sotto
un cavalcavia, svolta a destra nella Stemmons
Freeway e supera un’area relativamente non af-
follata fino al Trade Mart. Meglio far concentrare
i suoi ufficiali sulle sovraffollate strade principali
lungo il tragitto piuttosto che sprecarli in un po-
sto dove ci saranno poche persone.

Curry ha anche ordinato ai suoi uomini di stare
rivolti verso la strada e non verso la folla, pensan-
do che sia una buona idea far sì che vedano l’uo-
mo che stanno proteggendo, come ricompensa
per tutte le lunghe ore trascorse in piedi. Questa
indicazione ignora l’esempio della città di New
York dove i poliziotti stanno in piedi rivolgendo le
spalle alla strada per aiutare il Secret Service a
proteggere più efficacemente il Presidente, scan-
dagliando le numerose finestre cittadine alla ri-
cerca di indizi della presenza del fucile di un cec-
chino.

Non è un problema nei primi, facili chilometri

del corteo. C’è così poco da fare e si vedono così
poche persone che Jackie, annoiata, si infila gli
occhiali da sole e comincia per scherzo a salutare
i cartelloni pubblicitari. Gli spettatori lungo Lem-
mon Avenue sono solo due impiegati e per di più
apatici. Avrebbero fatto meglio a godersi la pausa
pranzo allo stabilimento Ibm.

In quel preciso momento, è ora di pranzo an-
che al Deposito dei libri scolastici del Texas. Mol-
ti colleghi di Oswald hanno lasciato l’edificio spe-
rando di riuscire a vedere il Presidente. Proprio
in fondo all’isolato, l’agente speciale dell’Fbi Ja-
mes Hosty ha completamente dimenticato l’inda-
gine su Lee Harvey Oswald e sta solo cercando di
assicurarsi la possibilità di vedere il suo eroe, il
Presidente Kennedy.

Lee Harvey Oswald non ha portato con sé il
pranzo al lavoro oggi. Non ha in programma di
mangiare. Invece, al sudicio sesto piano dell’edifi-
cio del deposito, sposta una pila di scatoloni per
preparare un nascondiglio per il tiro al bersaglio.

Alle 12:24, quasi trenta minuti dopo la parten-
za del corteo, l’auto del Presidente supera l’agen-
te speciale James Hosty all’angolo tra Main
Street e Field. Il federale realizza il suo desiderio
e vede Kennedy da vicino prima di girare su se
stesso e raggiungere a piedi l’Alamo Grill per
pranzo (...). Alle 12:29 il corteo imbocca la crucia-
le svolta a destra in Houston Street. Dall’alto, nel
covo del cecchino al sesto piano, Lee Harvey
Oswald vede John F. Kennedy in persona per la
prima volta. Punta rapidamente il Mannli-

cher-Carcano e prende la mira mentre il corteo
costeggia l’estremità di Dealey Plaza. La folla è
ancora numerosa ed entusiasta sebbene il capo
della polizia Curry avesse previsto che in quel
punto si sarebbe assottigliata. Gli spettatori urla-
no a Jackie e al Presidente di guardare dalla loro
parte. Come concordato, Jfk saluta la gente che
sta di fronte agli edifici sul lato destro della stra-
da, mentre Jackie saluta coloro che si trovano lun-
go l’erbosa Dealey Plaza, alla loro sinistra. Que-
sto garantisce che nessun elettore torni a casa
senza un saluto.

Il corteo è a soli cinque minuti di distanza dal
Trade Mart, dove Kennedy terrà il suo discorso.
Sono quasi arrivati. All’interno della limousine,
Nellie Connally smette di salutare il tempo neces-
sario per guardare oltre la sua spalla destra e sor-
ridere a John Kennedy. «Di certo, Signor Presi-
dente, non può dire che Dallas non la ami».

Ironia della sorte, se Jfk avesse alzato, proprio
in quel momento, lo sguardo al sesto piano del
Deposito dei libri scolastici del Texas, avrebbe
visto spuntare da una finestra aperta la canna di
un fucile, puntata direttamente contro la sua te-
sta. Kennedy però non guarda in alto. Nemmeno
il Secret Service. Sono le 12:30. È arrivato il mo-
mento in cui l’agente speciale William Greer de-
ve sterzare la SS-100-X di 120 gradi a sinistra,
dalla Houston nella Elm.
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«LE ALI DELL’AQUILA SI SONO RIPIEGATE» SCRISSE
UN CERTO LAZAREV, CITTADINO MOSCOVITA,
QUANDO LA NOTIZIA DELLA MORTE DI J. F. KENNE-
DYvalicò anche la cortina di ferro. Era il verso
di una poesia inviata a Foy Kohler, l’ambascia-
tore americano nell’Unione Sovietica. Eppure
l’assassinio del Presidente è quasi connaturato
in un Paese dove la Costituzione garantisce il
diritto di portare armi per difesa personale.
Prima di Kennedy, toccò ad Abraham Lincoln,
a James Garfield ed a William McKinley. Il 30
marzo 1981, Ronald Reagan fu protetto dai col-
pi di John Hinckley jr., che voleva i suoi quindi-
ci minuti di fama per conquistare Jodie Foster.
Il Presidente è un imperatore elettivo sul qua-
le grava l’incognita in serbo per tutti i reggen-
ti: la morte per omicidio.

Il romanzo vi consacra un genere, il presiden-
tial thriller. Lo inaugura il geniale Rex Stout,
creatore di Nero Wolfe, in Il Presidente è scom-
parso, del 1934, con i nazisti che sequestrano
preventivamente il più temibile avversario di
un’inevitavile guerra. Hitler provò di peggio
nel 1942, facendo sbarcare da un U-Boote i si-
cari dell’Operazione Pastorius, incaricati di eli-
minare Roosevelt. John Noonan ne ricavò Il
nono uomo, del 1976.

In Sette giorni a maggio, di Fletcher Knebel e

Charles W. Bailey II, del 1962, i militari tenta-
no un colpo di stato alla Casa Bianca. Il libro
ossessionò le notti di Kennedy, fin troppo con-
sapevole di quanto la fama di liberal lo rendes-
se inviso ai falchi di Washington.

Un incubo epocale che dilagò nella vena in-
quieta di James Ellroy. La sua trilogia com-
prende American Tabloid, Sei pezzi da mille e Il
sangue è randagio. Ellroy sviscera lo sconcerto
insito nelle verità taciute, se non irrise, dai me-
dia succubi dei poteri occulti, e scombina il
quadro della commissione presieduta dal sena-
tore Earl Warren, istituita per dissipare le teo-
rie del complotto, i cui lavori sancirono la tesi
del colpevole unico.

In American Tabloid rivivono gli spettri di
una nazione non certo corrispondente all’oleo-
grafia disneyana. Fra i protagonisti di Ellroy,
personaggi reali che entrarono nelle inchieste
sull’assassinio di Dallas. Da Jimmy Hoffa, il lo-
sco dirigente del sindacato autotrasportatori
che nel 1975 sparì senza lasciare tracce, all’on-
nipotente capo del Fbi J. Edgar Hoover, che
raccoglieva dossier sui peccati del Presidente
e del suo clan. La stessa accolita che in Seipezzi
da mille cospira dopo l’attentato per accredita-
re Oswald quale cecchino solitario e privo di
complici e committenti. Per finire con Ilsangue
è randagio, in cui la deriva oscura degli Stati
Uniti si trascina verso le insidie dell’era di
Nixon. Anche se Ellroy sostenne di voler tener-

si alla larga dal Watergate. Poiché il suo inten-
to nei tre libri si concentrava tutto su quello
che si potrebbe definire l’effetto Dallas.

Lo stesso fa Stephen King in una sola torna-
ta. 22/11/’63, magistralmente tradotto dal collet-
tivo Wu Ming 1, è il poema fantastico, non fan-
tascientifico, dell’assassinio perpetuo di Ken-
nedy. Il suo protagonista, Jake Epping, scopre
nel retrobottega di una tavola calda il passag-
gio temporale per tornare all’anno 1958. Gli si
profila dunque la possibilità di scongiurare la
tragedia di Dallas. Non fantascientifico, sì, l’in-
treccio, però coerente con la fisica di un univer-
so che esclude i cambiamenti cronologici. Ep-
pure, dopo ripetuti tentativi, Epping ci riesce
e…

Un’alternativa temporale, o ucronia, si ritro-
va in SeppelliamoreJohn, dell’italiano Perfrance-
sco Prosperi. Qui l’omicidio di Kennedy funge
da perno su cui ruotano diverse realtà paralle-
le. In L’assassiniodiJohnFitzgeraldKennedyconsi-
derato come una gara automobilistica in disce-
sa, di James G. Ballard, la Storia in diretta TV
diviene così frammentaria, prismatica e de-
strutturata da risultare sfuggente e non inter-
pretabile.

La mitologia della morte di JFK dipende dal
fatto che nell’immaginario non solo america-
no lui incarnava l’auspicio del secondo Presi-
dente, John Adams: «Che sotto questo tetto
possano governare soltanto uomini onesti e
saggi». Roosevelt la fece incidere sul camino
della sala da pranzo di Stato, al secondo piano
dell’ala est. Kennedy la scolpì nel cuore di
quanti credettero alla sua Nuova Frontiera.

● 25 novembre 1963,Washington. Il piccoloJohnF.Kennedy Jr. hasolo tre anni: saluta ilpapànellabara
insiemeallamamma Jacqueline Kennedy, alla sorellaCarolinee allo zioEdward Kennedy.

il funerale
● 24novembre 1963, Dallas.L’assassino delPresidente Lee HarveyOswald, vieneucciso daJack Ruby,
mentre lostannotrasferendo in prigione.

L’assassino

Decineedecinedisaggi, romanzi ,dedicatiall’uomo
dellaCasaBianca.Da leggerealmenoEllroyeStephenKing

Ilgeneredel«presidential thriller»

LosguardodiOswald
Sonole12.29del22novembre1963
quandoilkillerprendelamira
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Unostralciodal libro«Killing
Kennedy»(edito in Italiada
Castelvecchi)che il regista
RidleyScotthausatocome
baseper il suofilmomonimo

...
All’internodellaLimousine
NealConnalysi rivolgeaJfk:
«Presidente,nonpuòdire
cheDallasnonlaami»
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