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Area, 3 scrigni
peri40 anni

Ristampati i primi dischi
della band fondata da Stratos

La Cramps record, acquisita
da Sony, «rivive» in
occasione dell’anniversario
Fariselli, Tavolazzi e Tofani
in concerto domani a Roma

PIERO SANTI

SONO PASSATI QUARANT’ANNI DALLA PUBBLICAZIO-
NE DI «<ARBEIT MACHT FREI», IL DISCO DI DEBUTTO DE-
GLI AREA - INTERNATIONAL POPULAR GROUP. IL LATO
ADIQUEL MAGNIFICO E SEMINALE VINILE S| APRE CON
«LUGLIO, AGOSTO, SETTEMBRE (NERO)», UNA CANZO-
NE CHE SUBITO DIVENNE IL LORO INDELEBILE MAR-
CHIO SONORO, DESTINATA A SEGNARE L'INTERA VI-
CENDA DELLA BAND FONDATA DA DEMETRIO STRA-
Tos. Vengono ancora oggi, immediati e forti, i
brividi di piacere a sentirla, a partire da quella
semplicissima e geniale introduzione, un’idea di
campionamento analogico precedente quella
compulsiva, digitale dei nostri giorni: 1a voce di
una giovane donna che recita dei versi in arabo,
«registrazione pirata in un museo del Cairo». E
poi le note vertiginose della tastiera e della chi-
tarra elettrica, sorrette dalla cadenza asimmetri-
ca della batteria e del basso. Una scossa di adre-
nalina pura che arriva, pero, non prima di aver
sentito Stratos declamar cantando «Giocare col
mondo facendolo a pezzi - bambini che il sole ha
ridotto gia vecchi - Non & colpa mia se la tua
realtd - mi costringe a fare guerra all'omerta».

Insomma: avevano appena inciso un qualcosa
di profondamente rivoluzionario e inedito, che
andava ben oltre i canoni della forma canzone
classica, non solo quella piit commerciale e di
massa ma anche quella piu raffinata e cantauto-
rale. Un vero fulmine a ciel sereno. All’estrema
radicalita del pensiero politico si combinava una
vitalitd sonora straordinaria, che non accettava
compromessi con il mercato. Una musica di
apertura totale che inglobava ricerca contempo-
ranea, rock, jazz elettrico, improvvisazione radi-
cale, echi etnici mediterranei e orientali. Molto
oltre anche rispetto alle consuetudini vigenti nel
sottobosco del rock nostrano, dove imperversa-
va il riverbero del progressive britannico. Gli
Area ne infrangevano le regole, sottraendosi al-
le consolidate liturgie del rock e dunque all’ege-
monia culturale anglo-americana.

LA MAMMA DELLE ETICHETTE INDIE
Un’attitudine del genere, prismatica e incondi-
zionabile, per concretizzarsi, aveva necessaria-
mente bisogno di una casa discografica sintoniz-
zata sulla stessa lunghezza d’onda che, pero, an-
cora non c’era. Almeno fino a quel momento. A
Milano, infatti, la scena underground era anima-
ta da un fermento eretico talmente diffuso e di
proporzioni mai viste che, nel 1972, si formava il
primo nucleo degli Area e praticamente in con-
temporanea nasceva l’etichetta che li avrebbe te-
nuti a battesimo: la Cramps records.

Gianni Sassi e Sergio Albergoni erano dei noti
agitatori culturali e avevano, come obiettivo,
quello di valorizzare i musicisti pitt d’avanguar-
dia che non riuscivano a trovare spazi nel circui-
to discografico tradizionale. Albergoni scriveva
anche testi di canzoni su commissione, firman-
doli con il bizzarro pseudonimo di Franken-
stein. Cosi, quando fondarono I’etichetta, sce-
gliendo di chiamarla con un nome decisamente
proto-punk (Cramps: crampi), adottarono, co-
me logo, proprio I'inconfondibile, orrido faccio-
ne del mostro di Frankenstein. E il primo disco
che pubblicarono fu proprio quello di debutto
degli Area, rispetto al quale vennero coinvolti in
maniera totalizzante: Sassi si occupo di curare la
grafica della copertina e 'immagine del gruppo
mentre Albergoni ne divenne il paroliere.

La mamma di tutte le etichette indipendenti
italiane chiude nel 1980. Come triste conseguen-
za, i suoi preziosi titoli verranno ibernati per lun-
go tempo. Sul finire degli anni ’90 arriveranno,
sporadiche e assai parziali, alcune ristampe. Po-
chi mesi fa, finalmente, & avvenuta quella che

sembra essere la svolta definitiva. Sony Music
ha acquisito tutto il catalogo Cramps, promet-
tendo di toglierlo definitivamente dal congelato-
re e renderlo di nuovo disponibile integralmen-
te, dando cosi il via alla doverosa riscoperta e
necessaria valorizzazione di un patrimonio di
straordinaria rilevanza per la storia musicale, e
non solo, dell’Ttalia. Grazie a quei dischi inizio a
coagularsi, farsi riconoscere e uscire fragorosa-
mente allo scoperto la nostra avanguardia, il
frutto della migliore contro cultura giovanile de-
gli anni 70, gioiosa e rivoluzionaria.

«Il mio mitra & un contrabbasso» canteranno
gli Areanel 1975. Per festeggiare il quarantenna-
le dell’etichetta e insieme del suo gruppo icona
sono arrivate, simultaneamente, le ristampe,
perfettamente rimasterizzate, del primo e del se-
condo lavoro (Caution Radiation Area, 1974) degli
Area e del secondo solista di Demetrio Stratos
(Cantare la Voce, 1978). Sono tre magnifici cofa-
netti, numerati e a tiratura limitata, contenenti
il vinile originale (con annessi gli sfiziosi gadgets
delle prime edizioni) e la sua versione in cd. La
qualita assoluta delle incisioni acquista cosi una
sorta divalore aggiunto grazie alla filologica, ac-
curata bellezza della confezione. Una decisione
davvero intelligente, I’'unica capace di incuriosi-
re e far avvicinare, guardare e quindi toccare
questi oggetti a chi € abituato ad ascoltare la mu-
sica solo nel formato virtuale dell’'mp3 e che,
una volta avvenuto il contatto, potrebbe arriva-
re persino a suonarli in un giradischi o in un let-
tore cd. Una scelta culturale, innanzitutto, ma
anche un gesto estetico, oggi decisamente rivolu-
zionari.

Altra bella notizia che da un po’ cirende felici:
tre degli originali Area (Fariselli, Tavolazzi, To-
fani) sono tornati a fare concerti insieme. Doma-
ni, alle ore 21.00, suoneranno all’Auditorium di
Roma.

Gli Area

I Monty Python di nuovo insieme

Udite udite fans dei Monty Python! I meravigliosi cazzaroni inglesi,
30 anni dopo «Il senso della vita», si riuniscono per dare vita a un
% nuovo show. L’annuncio alla Bbc da Terry Jones, che ha aggiunto:
«Spero che faremo un sacco di soldi cosi potro pagare il mutuo».

.

Letteratura: allargare
la coscienza
nonh e Un gioco a premi

«Masterpiece»
continua il dibattito
Dopo Particolo di
Chiara Valerio, un’altra
chiave di lettura

BEPPE SEBASTE

PROVAVO GIA DISAGIO ANNI FA VEDENDO
IN EDICOLA LA PUBBLICITA DI DISPENSE,
VENDUTE COI MAGGIORI QUOTIDIANI, CHE
ISTIGAVANO A SCRIVERE, ANZI A DIVENTA-
RE SCRITTORI, CON TESTIMONIAL DI PRESTI-
GIO COME ROBERTO SAVIANO;i quali si di-
menticavano pero di dire che non si scri-
ve per diventare scrittori, ma per diven-
tare altro, per spogliarsi, non per addob-
barsi di qualcosa, e forse soprattutto
perché é rischioso farlo, non perché si &
incoraggiati e premiati.

Non c’¢ poi nulla di innocente
nell’istigare a scrivere se la valorizzazio-
ne della letteratura, ammesso che si
possa ancora chiamare cosi, non € cheil
pretesto intercambiabile con altri per
affermareivalori gia dominanti del suc-
cesso subito, del profitto economico e
del potere dato dall’apparire. Quello
stesso apparire enunciato come massi-
mo precetto da Lele Mora e Fabrizio Co-
rona (due delle cozze, forse nemmeno
le peggiori, abbarbicatesi agli scogli del
berlusconismo) nell’agghiacciante af-
fresco della nostra epoca che ¢ il film
Videocracy di Erik Gandini.

Ma, dopo anni di conclamato degra-
do morale e antropologico, tutto conti-
nua a essere fatto della stessa pasta.
L’estetizzazione della realta modellata
sullo spettacolo televisivo, dopo aver
fatto della politica una corsa alla ric-
chezza e al potere personali, dopo aver
trasmutato le idee in merci di consumo
che, prima di essere proposte al pubbli-
co, devono essere verificate da sondag-
gi di mercato (sic/), ha dilagato come un
blob sradicando ogni opposizione cultu-
rale. Chi ha la responsabilita e il privile-
gio di rivolgersi al grande pubblico si
guarda bene dall’andare contro i valori
e i codici dominanti (cio che invece fa
ogni giorno, suo malgrado, qualsiasi in-
segnante di lettere a scuola). Ma che gli
stessi metodi possano contaminare I'ul-
timo spazio gratuito di pensosita e di au-
tonomia, quello della letteratura, che &
in sé un’opposizione culturale per natu-
ra, € un’idea triste, come un ennesimo
guasto ecologico.

Trent’anni fa Gilles Deleuze descrive-
va la «giornalistizzazione» degli intellet-
tuali e il «pensiero da tv», e nel suo ulti-
mo romanzo (Qualcosa di scritto) Ema-
nuele Trevi accenna alla recente ridu-
zione della letteratura a narrativa, ma
la realta é pill violenta: un radicale as-
soggettamento di ogni scrittura alla «co-
municazione», ovvero alla pubblicita.
L’influenza, il senso di accerchiamento
é tale che anche scrivendo un commen-
to su un giornale mi sembra a volte di
cedere alla generale corruzione delle
parole orientate a uno scopo, che offu-
scano la coscienza. Scrivere, fare lette-
ratura (come altre arti) non significa in-
vece, come ricordava Allen Ginsberg,
«allargare 'area della coscienza» - la
propria e, se possibile, quella degli al-
tri? Essere scrittori significa, credo, pre-
servare, affermare nuovi spazi, speri-
mentare usi affrancati della lingua, for-
me irriducibili al dominio economi-
co-pubblicitario. Sottomettere ogni
ideologia al rischio della verita della let-
teratura, non il contrario.

Alcuni anni fa, dialogando in pubbli-
co con Christian Salmon, fondatore del
Parlamento degli scrittori di cui fu presi-
dente Salman Rushdie, ci si chiese co-
me possa la banalita del potere fagocita-
re e banalizzare a sua volta «I’atto solita-
rio pittindipendente e sovrano, il pil au-
tentico, il meno soggetto alla pressione
sociale, alle convenzioni, alla morale».
Non pensavamo allo scrittore engage,
ma a unaresistenza diversa e irriducibi-
le, vicina all'intransigenza di Flaubert e
al mutismo di Beckett. O, oggi da noi,
alla postura etica e all’invisibilita di
Gianni Celati.

Per questo, dopo che mi hanno rac-
contato la trasmissione-spettacolo su-
gli aspiranti scrittori fatta da scrittori
gia «aspirati» (uno dei quali un amico),
inauguratasi domenica sera su Rai Tre,
ho sentito il bisogno di rileggere tutto
d’un fiato un librino a portata di mano,
I'ottima traduzione di Goethe muore di
Thomas Bernhard, cosi, per immerger-
mi in una sintassi irriducibile, delirante
e risanatrice, storia dell'impossibile in-
contro, cosi lontano dall’oggi, tra il
grande romantico tedesco e il filosofo
Ludwig Wittgenstein, per discutere in-
sieme «il dubitabile e il non-dubitabile».

AILETTORI

® Per mancanza di spazio oggi non esce
la consueta rubrica «Liberi tutti».
Appuntamento alla prossima settimana.



