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SONO PASSATI QUARANT’ANNI DALLA PUBBLICAZIO-
NEDI«ARBEITMACHTFREI», ILDISCODIDEBUTTODE-
GLIAREA- INTERNATIONALPOPULARGROUP. ILLATO
ADIQUELMAGNIFICOESEMINALEVINILESIAPRECON
«LUGLIO,AGOSTO,SETTEMBRE(NERO)»,UNACANZO-
NE CHE SUBITO DIVENNE IL LORO INDELEBILE MAR-
CHIO SONORO, DESTINATA A SEGNARE L’INTERA VI-
CENDA DELLA BAND FONDATA DA DEMETRIO STRA-
TOS. Vengono ancora oggi, immediati e forti, i
brividi di piacere a sentirla, a partire da quella
semplicissima e geniale introduzione, un’idea di
campionamento analogico precedente quella
compulsiva, digitale dei nostri giorni: la voce di
una giovane donna che recita dei versi in arabo,
«registrazione pirata in un museo del Cairo». E
poi le note vertiginose della tastiera e della chi-
tarra elettrica, sorrette dalla cadenza asimmetri-
ca della batteria e del basso. Una scossa di adre-
nalina pura che arriva, però, non prima di aver
sentito Stratos declamar cantando «Giocare col
mondo facendolo a pezzi - bambini che il sole ha
ridotto già vecchi - Non è colpa mia se la tua
realtà - mi costringe a fare guerra all’omertà».

Insomma: avevano appena inciso un qualcosa
di profondamente rivoluzionario e inedito, che
andava ben oltre i canoni della forma canzone
classica, non solo quella più commerciale e di
massa ma anche quella più raffinata e cantauto-
rale. Un vero fulmine a ciel sereno. All’estrema
radicalità del pensiero politico si combinava una
vitalità sonora straordinaria, che non accettava
compromessi con il mercato. Una musica di
apertura totale che inglobava ricerca contempo-
ranea, rock, jazz elettrico, improvvisazione radi-
cale, echi etnici mediterranei e orientali. Molto
oltre anche rispetto alle consuetudini vigenti nel
sottobosco del rock nostrano, dove imperversa-
va il riverbero del progressive britannico. Gli
Area ne infrangevano le regole, sottraendosi al-
le consolidate liturgie del rock e dunque all’ege-
monia culturale anglo-americana.

LAMAMMA DELLE ETICHETTEINDIE
Un’attitudine del genere, prismatica e incondi-
zionabile, per concretizzarsi, aveva necessaria-
mente bisogno di una casa discografica sintoniz-
zata sulla stessa lunghezza d’onda che, però, an-
cora non c’era. Almeno fino a quel momento. A
Milano, infatti, la scena underground era anima-
ta da un fermento eretico talmente diffuso e di
proporzioni mai viste che, nel 1972, si formava il
primo nucleo degli Area e praticamente in con-
temporanea nasceva l’etichetta che li avrebbe te-
nuti a battesimo: la Cramps records.

Gianni Sassi e Sergio Albergoni erano dei noti
agitatori culturali e avevano, come obiettivo,
quello di valorizzare i musicisti più d’avanguar-
dia che non riuscivano a trovare spazi nel circui-
to discografico tradizionale. Albergoni scriveva
anche testi di canzoni su commissione, firman-
doli con il bizzarro pseudonimo di Franken-
stein. Così, quando fondarono l’etichetta, sce-
gliendo di chiamarla con un nome decisamente
proto-punk (Cramps: crampi), adottarono, co-
me logo, proprio l’inconfondibile, orrido faccio-
ne del mostro di Frankenstein. E il primo disco
che pubblicarono fu proprio quello di debutto
degli Area, rispetto al quale vennero coinvolti in
maniera totalizzante: Sassi si occupò di curare la
grafica della copertina e l’immagine del gruppo
mentre Albergoni ne divenne il paroliere.

La mamma di tutte le etichette indipendenti
italiane chiude nel 1980. Come triste conseguen-
za, i suoi preziosi titoli verranno ibernati per lun-
go tempo. Sul finire degli anni ’90 arriveranno,
sporadiche e assai parziali, alcune ristampe. Po-
chi mesi fa, finalmente, è avvenuta quella che

sembra essere la svolta definitiva. Sony Music
ha acquisito tutto il catalogo Cramps, promet-
tendo di toglierlo definitivamente dal congelato-
re e renderlo di nuovo disponibile integralmen-
te, dando così il via alla doverosa riscoperta e
necessaria valorizzazione di un patrimonio di
straordinaria rilevanza per la storia musicale, e
non solo, dell’Italia. Grazie a quei dischi iniziò a
coagularsi, farsi riconoscere e uscire fragorosa-
mente allo scoperto la nostra avanguardia, il
frutto della migliore contro cultura giovanile de-
gli anni ’70, gioiosa e rivoluzionaria.

«Il mio mitra è un contrabbasso» canteranno
gli Area nel 1975. Per festeggiare il quarantenna-
le dell’etichetta e insieme del suo gruppo icona
sono arrivate, simultaneamente, le ristampe,
perfettamente rimasterizzate, del primo e del se-
condo lavoro (Caution Radiation Area, 1974) degli
Area e del secondo solista di Demetrio Stratos
(Cantare la Voce, 1978). Sono tre magnifici cofa-
netti, numerati e a tiratura limitata, contenenti
il vinile originale (con annessi gli sfiziosi gadgets
delle prime edizioni) e la sua versione in cd. La
qualità assoluta delle incisioni acquista così una
sorta di valore aggiunto grazie alla filologica, ac-
curata bellezza della confezione. Una decisione
davvero intelligente, l’unica capace di incuriosi-
re e far avvicinare, guardare e quindi toccare
questi oggetti a chi è abituato ad ascoltare la mu-
sica solo nel formato virtuale dell’mp3 e che,
una volta avvenuto il contatto, potrebbe arriva-
re persino a suonarli in un giradischi o in un let-
tore cd. Una scelta culturale, innanzitutto, ma
anche un gesto estetico, oggi decisamente rivolu-
zionari.

Altra bella notizia che da un po’ ci rende felici:
tre degli originali Area (Fariselli, Tavolazzi, To-
fani) sono tornati a fare concerti insieme. Doma-
ni, alle ore 21.00, suoneranno all’Auditorium di
Roma.

PROVAVO GIÀ DISAGIO ANNI FA VEDENDO
IN EDICOLA LA PUBBLICITÀ DI DISPENSE,
VENDUTE COI MAGGIORI QUOTIDIANI, CHE
ISTIGAVANO A SCRIVERE, ANZI A DIVENTA-
RESCRITTORI,CONTESTIMONIALDIPRESTI-
GIOCOMEROBERTOSAVIANO; i quali si di-
menticavano però di dire che non si scri-
ve per diventare scrittori, ma per diven-
tare altro, per spogliarsi, non per addob-
barsi di qualcosa, e forse soprattutto
perché è rischioso farlo, non perché si è
incoraggiati e premiati.

Non c’è poi nulla di innocente
nell’istigare a scrivere se la valorizzazio-
ne della letteratura, ammesso che si
possa ancora chiamare così, non è che il
pretesto intercambiabile con altri per
affermare i valori già dominanti del suc-
cesso sùbito, del profitto economico e
del potere dato dall’apparire. Quello
stesso apparire enunciato come massi-
mo precetto da Lele Mora e Fabrizio Co-
rona (due delle cozze, forse nemmeno
le peggiori, abbarbicatesi agli scogli del
berlusconismo) nell’agghiacciante af-
fresco della nostra epoca che è il film
Videocracy di Erik Gandini.

Ma, dopo anni di conclamato degra-
do morale e antropologico, tutto conti-
nua a essere fatto della stessa pasta.
L’estetizzazione della realtà modellata
sullo spettacolo televisivo, dopo aver
fatto della politica una corsa alla ric-
chezza e al potere personali, dopo aver
trasmutato le idee in merci di consumo
che, prima di essere proposte al pubbli-
co, devono essere verificate da sondag-
gi di mercato (sic!), ha dilagato come un
blob sradicando ogni opposizione cultu-
rale. Chi ha la responsabilità e il privile-
gio di rivolgersi al grande pubblico si
guarda bene dall’andare contro i valori
e i codici dominanti (ciò che invece fa
ogni giorno, suo malgrado, qualsiasi in-
segnante di lettere a scuola). Ma che gli
stessi metodi possano contaminare l’ul-
timo spazio gratuito di pensosità e di au-
tonomia, quello della letteratura, che è
in sé un’opposizione culturale per natu-
ra, è un’idea triste, come un ennesimo
guasto ecologico.

Trent’anni fa Gilles Deleuze descrive-
va la «giornalistizzazione» degli intellet-
tuali e il «pensiero da tv», e nel suo ulti-
mo romanzo (Qualcosa di scritto) Ema-
nuele Trevi accenna alla recente ridu-
zione della letteratura a narrativa, ma
la realtà è più violenta: un radicale as-
soggettamento di ogni scrittura alla «co-
municazione», ovvero alla pubblicità.
L’influenza, il senso di accerchiamento
è tale che anche scrivendo un commen-
to su un giornale mi sembra a volte di
cedere alla generale corruzione delle
parole orientate a uno scopo, che offu-
scano la coscienza. Scrivere, fare lette-
ratura (come altre arti) non significa in-
vece, come ricordava Allen Ginsberg,
«allargare l’area della coscienza» - la
propria e, se possibile, quella degli al-
tri? Essere scrittori significa, credo, pre-
servare, affermare nuovi spazi, speri-
mentare usi affrancati della lingua, for-
me irriducibili al dominio economi-
co-pubblicitario. Sottomettere ogni
ideologia al rischio della verità della let-
teratura, non il contrario.

Alcuni anni fa, dialogando in pubbli-
co con Christian Salmon, fondatore del
Parlamento degli scrittori di cui fu presi-
dente Salman Rushdie, ci si chiese co-
me possa la banalità del potere fagocita-
re e banalizzare a sua volta «l’atto solita-
rio più indipendente e sovrano, il più au-
tentico, il meno soggetto alla pressione
sociale, alle convenzioni, alla morale».
Non pensavamo allo scrittore engagé,
ma a una resistenza diversa e irriducibi-
le, vicina all’intransigenza di Flaubert e
al mutismo di Beckett. O, oggi da noi,
alla postura etica e all’invisibilità di
Gianni Celati.

Per questo, dopo che mi hanno rac-
contato la trasmissione-spettacolo su-
gli aspiranti scrittori fatta da scrittori
già «aspirati» (uno dei quali un amico),
inauguratasi domenica sera su Rai Tre,
ho sentito il bisogno di rileggere tutto
d’un fiato un librino a portata di mano,
l’ottima traduzione di Goethe muore di
Thomas Bernhard, così, per immerger-
mi in una sintassi irriducibile, delirante
e risanatrice, storia dell’impossibile in-
contro, così lontano dall’oggi, tra il
grande romantico tedesco e il filosofo
Ludwig Wittgenstein, per discutere in-
sieme «il dubitabile e il non-dubitabile».

CULTURE

Udite udite fans dei Monty Python! I meravigliosi cazzaroni inglesi,
30 anni dopo «Il senso della vita», si riuniscono per dare vita a un

nuovo show. L’annuncio alla Bbc da Terry Jones, che ha aggiunto:
«Spero che faremo un sacco di soldi così potrò pagare il mutuo».

● Permancanza di spazioogginonesce
laconsueta rubrica «Liberi tutti».
Appuntamentoallaprossima settimana.
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