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È BENE SPIEGARE CHE SONO DIVENTATO SOCIALI-
STAINUNMODOPIUTTOSTOSIMILEAQUELLOINCUI
I PAGANI TEUTONICI DIVENNERO CRISTIANI: MI FU
SCOLPITO A FORZA. Non solo al momento della
mia conversione non ero un simpatizzante del
socialismo, ma lo stavo combattendo. Ero mol-
to giovane e inesperto, non sapevo molto e an-
che se non avevo mai sentito parlare di una
scuola chiamata «individualismo» elogiavo la
forza con tutto il mio cuore.

Questo perché ero forte. Per forte intendo
dire che godevo di ottima salute e avevo mu-
scoli d’acciaio, caratteristiche ben visibili. (...)
Il mio ottimismo era dovuto al fatto che fossi
sano e forte, non avevo debolezze né venivo
mai cacciato da un padrone perché non ero in
forma; avevo sempre trovato un lavoro, che
fosse spalare carbone o stare sulle navi, o qual-
siasi altro lavoro manuale.

Per questo motivo, soddisfatto della mia gio-
vane vita e in grado di mantenere il mio posto
di lavoro e di vincere nella lotta, ero un indivi-
dualista rampante. Era piuttosto naturale per-
ché ero un vincente. Perciò consideravo la con-
correnza e la competizione una cosa da veri
uomini. Essere UOMO significava scrivere
questa parola a caratteri cubitali nel mio cuo-
re. Avventurarmi e combattere come un uo-
mo, svolgere il lavoro di un uomo (anche per
una paga da ragazzo), queste erano le cose che

avevo raggiunto e che si facevano parte di me
come nessun’altra. E guardando avanti all’oriz-
zonte di un futuro nebuloso e interminabile, gio-
cando a quello che ho concepito essere il gioco
dell’uomo, avrei continuato a viaggiare, goden-
do di ottima salute, senza incidenti e con musco-
li sempre vigorosi. Come dicevo, questo futuro
appariva interminabile. Mi vedevo affrontare
una vita senza fine come una delle bestie bionde
di Nietzsche, desiderosa e conquistatrice di su-
periorità e di forza pura.

Devo confessare che non pensavo ai disgrazia-
ti, ai malati e agli uomini in difficoltà, ai vecchi e
ai mutilati, se non maturando che, a meno di
incidenti, avrebbero potuto essere efficienti nel
lavoro quanto me, se lo avessero voluto realmen-
te. Gli incidenti rappresentavano il fato, scritto
anche in maiuscole e non c’era possibilità di evi-
tarlo. Napoleone aveva avuto un incidente a Wa-
terloo, fatto che non ha smorzato in me il deside-
rio di essere un novello Napoleone.

(...)La dignità del lavoro era per me la cosa
più importante. Senza aver letto Carlyle o Ki-
pling, formulai un vangelo del lavoro che avreb-
be messo i loro in ombra. Il lavoro era tutto:
santificazione e salvezza. Non potreste com-
prendere l’orgoglio che ottenevo da una dura
giornata di lavoro. Ero uno fra gli schiavi salaria-
ti più coscienziosi che un capitalista avrebbe
mai potuto sfruttare. Mostrarmi inoperoso agli
occhi dell’uomo che mi pagava il salario era un
peccato, in primo luogo, contro me stesso e in
secondo luogo, contro di lui. Lo consideravo un

crimine secondo solo al tradimento ma altret-
tanto malvagio. In breve, il mio individualismo
eroico era dominato dall’etica ortodossia bor-
ghese. Leggevo giornali borghesi, ascoltavo i
predicatori borghesi e non reagivo alle banalità
urlate dai politici borghesi. Non dubito che se
altri eventi non avessero cambiato la mia vita,
mi sarei trasformato in un crumiro professioni-
sta (uno degli eroi americani del Presidente
Eliot), la mia testa e le mie capacità di guadagno
sarebbero state irrimediabilmente distrutte da
un manganello nelle mani di qualche sindacali-
sta militante.

Ma un giorno, di ritorno da un viaggio in ma-
re lungo sette mesi, appena compiuti diciotto an-
ni, pensai di cominciare a vagabondare per il
mondo. Tra i bagagli dei treni merci abbandonai
l’Occidente, dove gli uomini lottavano e il lavoro
non mancava e cacciava l’uomo, mi avventurai
verso i centri di lavoro industriali dell’Oriente,
dove gli uomini erano inetti e cercavano lavoro.
In questa avventura mi sono trovato a guardare
alla vita da un punto di vista nuovo e completa-
mente diverso. Ero passato dal proletariato a
quello che i sociologi amano chiamare il «deci-
mo sommerso», ed ero sorpreso di scoprire il
modo in cui veniva reclutato questo sommerso.

Vi trovai ogni sorta di uomini, molti dei quali
un tempo erano stati in buona salute come me,
come le «bestie bionde»; marinai, soldati, ope-
rai, tutti lacerati e deformati dalla fatica, dal tra-
vaglio e dagli incidenti, alla deriva come cavalli
alla fine della loro carriera. Ho mendicato, rab-
brividivo con loro per il freddo sui carri merci e
nei parchi pubblici, ho ascoltato storie di vita
iniziate sotto i migliori auspici come la mia, con
forza fisica pari o migliore alla mia, che si sono
concluse sotto i miei occhi con lo sfascio e il ri-
succhio nella parte più misera della fossa socia-
le.

E mentre ascoltavo queste storie ho iniziato a
riflettere. Ero vicino alle donne di strada e agli
uomini delle fogne. Ho visto l’immagine della
fossa sociale tanto vividamente come se fosse
una cosa concreta e li ho visti in fondo alla fossa,
io sopra di loro, non lontano, appeso alla parete
scivolosa con forza e sudore per non scivolare.
Confesso di aver avuto paura. Che sarebbe suc-
cesso quando non avrei avuto più le forze? Quan-
do non sarei più stato in grado di lavorare al
fianco di uomini giovani e forti? In quel momen-
to decisi e formulai un giuramento simile a que-
sto: «Ho sempre lavorato con tutte le forze, ma
sono sempre più vicino al fondo della fossa. Usci-
rò fuori dalla fossa, ma non grazie ai muscoli del
mio corpo; e non svolgerò più il lavoro duro e
che Dio mi fulmini a morte se lavorerò ancora in
modo duro, più di quanto il mio corpo possa sop-
portare o sia assolutamente necessario fare». E
da quel momento mi sono dato da fare per sfug-
gire al duro lavoro.

Tra l’altro, durante un viaggio di circa dieci-
mila miglia attraverso Stati Uniti e Canada, mi
trovai a vagabondare alle Cascate del Niagara e
fui beccato da un poliziotto borghese; mi è stato
negato il diritto di difendermi, sono stato con-
dannato a una pena detentiva di trenta giorni
perché senza fissa dimora e senza mezzi visibili
di sostentamento, sono stato ammanettato e in-
catenato a un gruppo di uomini nelle mie stesse
condizioni, sono stato portato giù al paese di
Buffalo e registrato presso il penitenziario di
Erie County; mi hanno rasato la testa e i baffi e
mi hanno vestito a strisce da carcerato, sono sta-
to vaccinato obbligatoriamente da uno studente
di medicina praticante, mi hanno fatto marciare
incatenato e ho lavorato sorvegliato da guardie
armate di fucili Winchester; il tutto per amore
dell’avventura, come le «bestie bionde». Non ho
altro da aggiungere sebbene possa affermare
che questa esperienza ha attenuato il mio entu-
siastico patriottismo, abbandonando la mia ani-
ma. Ho compreso che per la mia vita uomini,
donne e bambini erano più importanti delle li-
nee geografiche immaginarie.

Ritornando alla mia conversione, penso sia
evidente che l’ individualismo rampante mi ave-
va abbandonato e che adesso dentro di me na-
sceva qualcos’altro. Senza saperlo ero stato un
individualista e adesso ero un socialista inconsa-
pevole, di stampo non scientifico. Ero rinato sen-
za cambiare nome e andavo in giro a scoprire
cosa fossi diventato. Tornai di corsa in Califor-
nia e iniziai a leggere. Non mi ricordo quale fu la
mia prima lettura, ma è un dettaglio irrilevante.
Ero già quell’altro, qualunque fosse il mio no-
me; e con l’aiuto dei libri ho scoperto di essere
diventato socialista. Da quel giorno ho letto pa-
recchi libri, ma nessuno di argomento economi-
co; nessuna dimostrazione lucida della logica e
dell’inevitabilità del socialismo mi ha colpito co-
sì tanto profondamente e in modo talmente con-
vincente quanto quel giorno in cui ho visto le
pareti della fossa sociale crescere intorno a me
fino a soffocarmi e io che scivolavo in fondo alla
miseria più profonda.
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