
IL SECOLO IN UNA STANZA: SONO GLI OGGETTI DAGLI SCAFFALI DI
UNALIBRERIAOLEFOTOGRAFIEOIQUADRIDALLEPARETICHERAC-
CONTANODIUNSECOLO,storia privata e storia pubblica che si
intrecciano, che si sostengono, e insieme si domandano per-
ché siano rimasti, tra le tante cose di una vita, superstiti e
testimoni di un inconscio che solo, forse, potrebbe risponde-
re. Corrado Stajano ridà loro voce e qualcosa di più della
voce nelle immagini, nelle sequenze, come in un film, che gli
consentono di ricostruire il passato. Intanto i luoghi: le trin-
cee del Carso, la bassa campagna lombarda, le sue cascine di
mattoni rossi, una casa sotto le bombe che lascia schegge
contro i muri, una piazza di città ridotta a patibolo pubblico
mentre era stata campetto di calcio dal duro selciato, una
periferia e un appartamento della periferia dal quale si esce
saltando da una finestra, le vie di un’altra città, al Sud que-
sta, che ad ogni passo nelle lapidi richiamano i morti di una
guerra diffusa e strisciante di criminali contro eroi dello sta-
toi. Stajano, uno dei più bravi giornalisti italiani e uno dei più
bravi scrittori (nel senso sempre di una nobile responsabilità
esercitata in un mestiere e nell’altro), autore di libri indimen-
ticabili a partire dal bellissimo Il sovversivo (dedicato alla vita
disgraziata e alla morte tragica dell’anarchico Serantini),
continuando con Un eroe borghese (a proposito dell’avvocato
Giorgio Ambrosoli, assassinato dalla «mafia politica»), o con
La città degli untori (dedicato alla decadenza di Milano), in

un’intervista radiofonica ha parlato di sé come «rigattiere
della memoria». Ovviamente per modestia, ma anche per
l’inevitabile impressione di una casa ingombra. Ma in verità i
sentimenti, le emozioni, lo sguardo dello scrittore s’esercita-
no nel «connettere» quei «simboli» materiali del ricordo alla
storia, quando anche un misterioso aggeggio veterinario (un
esempio: il «tre quarti», usato non so come per sanare le
mucche) o un pezzo di legno verniciato di rosso, oppure una
miniatura dell’Auriga di Delfi sono le leve che alzano il sipa-
rio sulla scena del secolo. Il «tre quarti» vale per il nonno,
contadino e allevatore intraprendente che, finita la guerra
del Piave, diventa ricco possidente, lontano dalla politica,
che capisce come il benessere dei suoi braccianti aiuti la buo-
na gestione dell’impresa, negli anni in cui alle lotte per mi-
gliori condizioni di lavoro si contrappone la repressione, che
si arma dei manganelli fascisti, dell’olio di ricino, dei fucili in
camicia nera, delle simpatie rabbiose degli agrari. Il nonno
fa tempo a vedere il fascismo e a non vedere il fascismo domi-
nante e la guerra. Muore nel 1926.

L’Auriga di Delfi è una mattina del 1967, 21 aprile: «Non
c’era nessuno per la strada, il silenzio era assoluto, non pre-
stammo attenzione a una jeep carica di soldati che a forte
velocità correva verso piazza Syntagma, dove eravamo an-
che noi diretti. Alla fermata per Delfi l’autobus naturalmen-
te non c’era…». Ad Atene è il colpo di stato nella Grecia dei
colonnelli.

Il pezzo di legno rosso è un modello «di sostegno del moto-
re di un frigorifero industriale… pronto per la fusione in un
bagno di ghisa». Lo ha tagliato e lisciato con le proprie mani
Guido Alasia, padre di Walter, il ragazzo di Sesto San Giovan-
ni, giovane irrequieto, morto brigatista, saltando da una fine-
stra sotto i colpi del mitra, dopo averne sparati di colpi una
infinità contro due funzionari, Sergio Bazzega e Vittorio
Emiliani, venuti ad arrestarlo per i suoi rapporti con le Br,
senza gravi reati da contestare. Uccisi entrambi, dieci giorni
prima del Natale 1976.

Due guerre, il fascismo, la resistenza, i partigiani che van-
no alla fucilazione, le vendette dopo tanta violenza, il terrori-
smo, l’offesa mortale al paese dove nacque la democrazia, la
mafia, accanto alle figure della memoria privata, parenti e
amici, il padre militare, la madre, dolce e riservata, che mo-
stra la sua forza e la sua fierezza quando i nazisti entrano
nella sua casa per rovistare ovunque. La stanza dei fantasmi
non è un romanzo, non è un saggio: è la storia, così come
accade nella realtà, quando gli eventi che diventano storia
sono anche le esistenze di individui memorabili a chiunque
abbia voglia di ricordare.
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Lastoria nonè di quelleche
sorprendono,anzi: luie lei chesi
lascianoallesoglie dei
cinquant’annidopoun lungo
amore,ora passato.Lui si risveglia
conuna ragazza di trent’anni, leiè
piùcomplessa, sfaccettata, alle
presecon nuove svolte, sfumature
d’amorediverse. Lanovità,
Comencini, la trovanella scrittura,
alternandomonologhi breviper i
suoipersonaggi.Finestredove si
affacciano, raccontandosi,
raccontandoquello cheaccade.

UnpremioPulitzer che samettersi
ingioco, anzi in twitter.ÈJennifer
Egan,giàautrice de«Il tempo èun
bastardo»,e oradi questooriginale
librettoper tempimoderni,
pubblicatosu Twittergiorno dopo
giornoper il NewYorker eora
riassemblatoperebook e libro
classico.Unaspystory intrigante,
unasfida interessante che chiha
amatoEgan nei formatiprecedenti
nonsi vorràperdere. Ma con un
applausoancheal traduttore,che
hacontratto le frasi inglesi in 140
caratteri in italiano.Un’impresa!

Indridason- classe 1961 - è sempre
vissutoaReykjavik che fada
sfondoancheaquesto suo nuovo
gialloambientatonell’estate del
1972.Quandocioè la sperudta
isolaospitò la sfidadel secolo tra i
campionidi scacchi BobFisher e
BorisSpasskij. Tutti gliocchi sono
puntati suquellapartita e nessuno
facaso auno stranoomicidiodi un
adolescente.Solo la poliziotta
Marion, sensoeticoe coscienza
resasalda daun passato difficile,
tieneduro e scoprecose...
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di memorie»

SPESSO CI DIMENTICHIAMO CHE I «MI-
GRANTI» CHE ARRIVANO DAL SUD AL
NORDDELMONDONONSONOL’ECCEZIO-
NE, MA LA REGOLA DI QUESTO MONDO
GLOBALIZZATO. DIRE GLOBALIZZAZIONE
SIGNIFICAVISUALIZZAREUNPIANETAAV-
VOLTODAUNFITTORETICOLODIUOMINI,
COSEEDENARI.Un movimento vortico-
so, inesausto, incessante, che ripla-
sma senza posa il globo. Che poi que-
sta capacità infinitamente trasforma-
trice della borghesia e del capitalismo
l’avevano già definitivamente cantata
nel Manifesto del Partito Comunista,
c’è bisogno di ricordarlo?, il barbuto
di Treviri e il suo sodale e finanziato-
re. Ho appena letto un altro tassello
di quel canto, uno splendido romanzo
che racconta mirabilmente l’epopea
della costruzione di un ponte nel con-
testo di una città votata al turbocapita-
lismo.

Si chiama, semplicemente, Nascita
di un ponte, ed è il settimo romanzo di
un’autrice francese, Maylis de Keran-
gal (edito da Feltrinelli e tradotto da
Maria Baiocchi, pagine 253, euro 16).
Racconta la genesi di un ponte in
un’immaginaria città americana ai
margini di deserto e foresta, fino alla
sua inaugurazione, raccontandolo in-
sieme alle storie incrociate di una de-
cina di persone, dal capo dell’immen-
so cantiere all’ultimo dei manovali.
Sarebbe stato contento Brecht che
scriveva: «Chi costruì Tebe dalle Set-
te Porte? / Dentro i libri ci sono i nomi
dei re. / I re hanno trascinato quei
blocchi di pietra?».

Noi, qui, vediamo coloro che trasci-
nano i blocchi di pietra. E se ci entria-
mo dentro, è grazie alla potenza della
lingua della Kerangal. Una scrittura
corposa e materica ma cangiante e ri-
sonante grazie alla sua torrenzialità
che non ti lascia uscire dal flusso, ma
che ti costringe a seguire le traiettorie
e i sensi delle storie, grazie alle sue
dislocazioni continue, le sue sorpren-
denti analogie e metafore: insomma,
semplicemente la potenza della lin-
gua che crea mondi.

Quello visto da Summer, il «silen-
zio minerale in cui ogni rumore suona
e impollina lo spazio», e la città di Co-
ca, quella che «il buio le è propizio, la
scompagina, la riscalda, la consegna
cruda e brutale, i contorni affilati
mentre l’interno si confonde di mi-
gliaia di bagliori rivali». E il ponte. 
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