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FRALETAPPEOBBLIGATORIEDELLASTAGIONETEATRA-
LEROMANA, ARGOT E OROLOGIO VANNO IN COPPIA: si
sono messi insieme a far bella figura ai cartelloni,
con un nutrito gruppo di spettacoli scelti, propo-
sti unendo le forze in una rassegna dal titolo «Do-
minio pubblico». Ma anche nei loro cartelloni «da
single» si pesca bene, come nel caso del monolo-
go in scena fino al 2 dicembre all’Argot: quei Fuo-
chi a mare per Vladimir Majakovskij di e con un An-
drea Renzi in stato di grazia. O anche in stato
febbricitante, occhi lucidi, parlato concitato - un
fiume di poesia che gli scorre fra le labbra -, in
un’incarnazione scenica del poeta russo stupen-
damente esagerato, icona rivoluzionaria, devasta-
tore di banalità e insieme devastato dall’impossi-

bilità di vedersi riconosciuto pubblicamente nella
grandezza del suo pensiero, o più privatamente,
nell’ostinato amore per Lilja Brik, per la quale
aveva accettato persino la convivenza a tre con il
marito di lei. O magari ancora, per gelosa emula-
zione del suicidio con il quale riteneva Esenin lo
avesse anticipato (in realtà, Esenin «era stato sui-
cidato» da sicari di Trotskij per motivi politici).
Fatto sta che Majakovskij si suicidò all’improvvi-
so con un colpo di pistola al cuore, con gesto ibse-
niano che sarebbe piaciuto a Hedda Gabler. Ed è
in questo coacervo di passioni contraddittorie,
tra vitalismo e istinto di morte, che attinge Renzi
per il suo ritratto di poeta in un’ora, con fuochi di
artificio.

La pirotecnia è data dai versi di Majakovskij,
un collage raffinato che Andrea Renzi compone
nell’aria e in uno spazio ristretto (un tavolino, un

cono di luce), dove inscena un balletto di passi,
giravolte, lo sventolio insistito della mano che im-
pugna la Smith & Wesson, con qualche sparo di
prova qua e là. È un suicidio annunciato, il cui
climax è scandito da parole incandescenti, sguar-
di infuocati, una tensione tutta nel corpo d’atto-
re, mentre nel buio circostante Pasquale Mari
crea un disegno sottile di luci, un cielo di stelle, lo
sfavillio di un petardo o di un colpo di pistola.

Renzi sceglie il Majakovskij più vicino alla vita
- in qualche modo, quello meno politico e dunque
più universale -, reso vulnerabile dall’amore irri-
solto per Lilja, acceso d’arte, pronto a superare
se stesso in ogni istante, in una vorticosa accelera-
zione di mete. È un fuoco che si consuma veloce,
un’iperbole che illumina - sia pure per il breve
tempo che si assiste alla rappresentazione - il pal-
lido grigio dei nostri giorni. Fosse solo per que-
sto, il monologo varrebbe una visita. Ma c’è tanto
di più da apprezzare, da assaporare in quei versi
gettati di slancio, in quell’ardore incarnato da
Renzi, che forse ne varrebbe anche due di visite...
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UNVORTICEDIRICORDI.UNPASSATOCHERITORNAETI
AVVOLGE, COME FOSSE UNA COPERTA CALDA NELLA
QUALERIFUGIARSI,con una tazza di tisana fra le
mani, mentre sprofondi nei tuoi pensieri. Ma
i pensieri stavolta non sono i tuoi. Sono paro-
le, frasi, desideri, riflessioni di una bellezza
straordinaria che più o meno a metà degli an-
ni Ottanta scrisse un grande scrittore: Tho-
mas Bernhard.

Il testo autobiografico - edito in Italia dalla
casa editrice Adelphi - è Il soccombente, primo

di una trilogia dedicata all’Arte (musica, tea-
tro, pittura) e in questo caso tradotto da Rena-
ta Colorni e ridotto per la scena da Ruggero
Cappuccio. Da questo bellissimo romanzo -
dunque non scritto per il teatro, eppure ria-
dattato con un buon risultato - prende spunto
lo spettacolo ospite in questi giorni del Tea-
tro Piccolo Eliseo Patroni Griffi (Roma, fino
all’8 dicembre), Ilsoccombente, appunto, diret-
to da Nadia Baldi e interpretato da un attore
grande.

Non abbiamo paura di dirlo, attore grande
sì, in tutti i sensi, anche se ultimante sembra
che vada più di moda parlare (quasi) sempre
di giovani e del nuovo teatro. Stavolta invece
vi parliamo di un interprete, classe 1937, capa-
ce con la sua voce, il suo sguardo, i suoi pochi
movimenti, di trascinarti con la sua calma ap-
parente nel suo mondo. Protagonista di que-
sto spettacolo, semplice nell’impianto eppu-
re di grande efficacia, è Roberto Herlitzka. A
lui il compito non facile di tenere le fila dei
ricordi scritti su carta da Bernhard, che qui

racconta la storia di due giovani amici musici-
sti, Wertheimer e l’io narrante, che in realtà è
lo stesso scrittore austriaco. I due si trasferi-
scono nella deliziosa città di Mozart, Salisbur-
go, che ancora oggi sfoggia nelle vetrine dei
suoi negozi cioccolatini raffiguranti il volto
del grande musicista, per seguire un corso di
perfezionamento pianistico di Horowitz. Qui
incontrano un ragazzo molto particolare che
sconvolgerà le loro vite: quel genio di Glenn
Gould. Basta sentirlo suonare le Variazioni
Goldberg di Bach per capire che il loro nuovo
amico è la prova indiscutibile dell’esistenza di
Dio... Che talento, non c’è dubbio. Ma quali
conseguenze avrà sui due amici? Addio agli
studi pianistici e via libera ai sensi di colpa,
alle frustazioni, all’ossessione per il pianofor-
te che li divorerà giorno dopo giorno, fino al
suicidio per uno dei due, anche se non sem-
brava poi così portato per quel gesto estremo
(eh sì, in alcune parti il testo tocca anche pun-
te di ironia).

È un tuffo nella memoria questo spettaco-
lo, che getta lo spettatore in un mare di emo-
zioni: amore, amicizia, inquietudine e isola-
mento prendono forma attraverso le parole
scritte con il gesso sulle pareti, che altro non
sono se non grandi lavagne sulle quali dise-
gnare i sogni della mente. E come in ogni so-
gno che si rispetti anche qui c’è una figura
femminile (invenzione della regista) che scan-
disce il ritmo dei ricordi. È Marina Sorrenti, il
cui volto è celato dai boccoli d’oro per quasi
tutto il tempo dello spettacolo. All’inizio l’at-
trice rivolge le spalle al pubblico, poi accenna
ad un movimento, si alza, scrive sulla lavagna
mentre la sua voce, come una perfetta partitu-
ra musicale, scandisce il tempo con la parola
«pensai».

Intorno, intanto, completano questa «sedu-
ta psicanalitica» le ambientazioni videografi-
che di Davide Scognamiglio e le musiche di
Marco Betta. Uno spettacolo che riesce a scal-
darti anche in una giornata di pioggia.
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UNUOMOEDUEDONNE:POTREBBEESSERE
UNODEI TANTITRIANGOLIAMOROSI.Ma a
garantirci la mancanza di qualsiasi
banalità, ci sono, anche se solo evo-
cati, un altro uomo, un’altra donna,
due bambini e, soprattutto, c’è l’au-
tore, Martin Crimp, fra i protagoni-
sti del movimento dei cosiddetti
«nuovi arrabbiati» o «nuovi elisabet-
tiani» al quale appartengono anche
Sarah Kane (suicidatasi nel 1999) e
Mark Ravenhill. The country con la
regia di Roberto Andò visto al Picco-
lo Teatro Grassi, prodotto dallo Sta-
bile dell’Umbria e dalla Fondazione
Brunello Cuccinelli, però, ha poco a
che fare con la violenza totale e con
la trasgressione provocatoria di Ka-
ne e Ravenhill. Qui, infatti, sono le
parole più che i gesti estremi a lega-
re i personaggi segnati da una con-
sapevole incapacità d’amore, da
una segreta menzogna che impedi-
sce e vela il rapporto con l’altro. Co-
sì il tempo è un susseguirsi di situa-
zioni e di gesti ripetitivi e vuoti, la
campagna ha perso qualsiasi conno-
tazione idilliaca per trasformarsi
nell’impossibile rifugio di un’altret-
tanto impossibile felicità, fra le rovi-
ne di un passato, di paure a cui non
si vuole dare un nome.

Grazie al ritmo serrato della tra-
duzione di Alessandra Serra, Rober-
to Andò mette in scena, in una coin-
volgente chiave cinematografica,
ma mai tutti insieme, in un crudele
gioco al massacro, i personaggi del
dramma. Ecco nel soggiorno di una
casa di campagna, con ampi fine-
stroni aperti sul nulla (scene di
Gianni Carluccio) confrontarsi la
moglie senza più illusioni, il marito
medico, colpevole di non aver assi-
stito un vecchio malato che è mor-
to, una ragazza americana stramba
e drogata vittima-amante del mari-
to (drogato anche lui) che se l’è por-
tata a casa fingendo un incidente.
Eppure tutti sentono il bisogno di
essere «puliti», tutti sentono quel vi-
vere «in the country», in campagna,
come una fuga dalla realtà, tutti
spiano tutti, tutti vorrebbero essere
felici.

Potrebbe essere la vita, ma non lo
è. E da qui viene quel parlarsi addos-
so, quel recitare trafelato, voluta-
mente monocorde che è la caratteri-
stica della moglie di Laura Moran-
te, tornata al teatro dopo tanto cine-
ma, quell’ironia stropicciata che Gi-
gio Alberti dà al suo Richard scape-
strato e bugiardo, quell’egoismo a
fior di pelle con il quale Stefania
Ugomari Di Blas tenta di rendere
credibile la giovane Rebecca più vit-
tima che carnefice..
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