
IO DA BAMBINO-RAGAZZO NON ANDAVO AL CINEMA.
NON PERCHÉ LO RITENEVO PRIVO DI INTERESSE, ma
perché non avevo incoraggiamenti in casa e, so-
prattutto, non disponevo mai della somma di 1
Lira (era il costo del biglietto) che mi consentis-
se di frequentarlo. Quelle poche volte che ne
disponevo la utilizzavo per soddisfare piccoli
piaceri ed esigenze più proprie di un ragazzo
(qualche fumetto, liquirizie e mostaccioli, le pri-
me proibite sigarette, il tram per andare lonta-
no – ho partecipato solo soletto, cioè non ac-
compagnato, all’età di otto anni, ai funerali di
Marconi che si svolgevano a Santa Maria degli
Angeli – e a nove anni, nella stessa Chiesa, a
quelli di D’Annunzio).

Il cinema non rientrava nei limiti della mia
economia quotidiana, pur se mi faceva molto
curioso, non fosse che per la vicinanza, nei pres-
si della casa dove abitavo, di due sale: il Tuscolo
in via Britannia e il Massimo in piazza San Gio-
vanni. Una volta mi capitò, ma non so come e
perché (ricordo solo che mi sentivo molto im-
portante), di vedere un film al cinema Appio (in
via Appia Nuova). Ne uscii molto sconsolato. Il
film quel giorno in programmazione (invero
erano due, ma del secondo non ho memoria)
era La corona di ferro di Alessandro Blasetti (il
regista che qualche decennio dopo sarebbe di-
ventato un amico molto rispettato): non capii
nulla né della trama né d’altro. L’unica immagi-
ne che mi rimase impressa è una corona che
sprofondava come in una terra di sabbia mobi-
le. Rivisto il film da grande, anche quel ricordo
risultò non del tutto veritiero.

Cominciai ad andare al cinema da adolescen-
te, verso i dodici-tredici anni, e mi ingozzai di
Maddalena... zero in condotta, o di film di guer-

ra che allora riguardavano le vittorie dei fasci-
sti nella guerra spagnola e quelle degli inglesi
(vere e proprie stragi) contro i Boeri. Evidente-
mente seguivo i film allora più visti, quando il
cinema era comunemente considerato un’arte
della ricreazione o un imbonimento di propa-
ganda. Tanto che mi sfuggì (non nel senso che
lo evitai, ma nel senso che mi era ignoto) Osses-
sione di Visconti che pure fu realizzato all’incir-
ca negli stessi anni. Quanto al cinema, non ave-
vo nessuno che mi mettesse sulla buona strada,
restando pertanto senza indicazioni. Molte e
giornaliere erano, al contrario, le letture, an-
che se di libri troppo alti per me. Poi, subito
dopo la guerra, mi trasferii a Bologna: avevo
quindici-sedici anni e frequentavo il liceo. La
città era stata appena liberata e viveva momen-
ti di eccitazione (anche incontrollabile) i cui
spazi maggiori erano occupati dalla furia di re-
cuperare ciò che a causa dell’illibertà fascista
era andato perduto (rimasto vietato). Non era-
no i libri: era il cinema.

A parte la programmazione quotidiana dei
numerosi cinema cittadini (oggi quasi tutti chiu-
si), impegnati nella presentazione dei grandi ti-
toli del neorealismo italiano (da Paisà a Sciu-
scià, a Ladridibicicletteeccetera) non vi era canti-
na, o altro luogo segreto, in cui, con aria inutil-
mente complottistica, non si proiettassero –

per i fortunati che erano riusciti a imbucarsi – i
grandi film del passato (che il Regime aveva na-
scosto) da Ilportodellenebbiee Albatragicadi Mar-
cel Carné a Casco d’oro di Becker, ai tantissimi
film dell’espressionismo tedesco, del cinema
epico sovietico, i muti americani, i racconti del-
la realtà inglesi o comunque di radice anglosas-
sone, le esaltanti (e anche strazianti) testimo-
nianze della guerra vinta e altro, molto d’altro.

Per noi studenti iniziò un nuovo giorno. A
fronte degli impegni routiniers cui ci costringe-
va la scuola (dalla versione di greco, ai temi di
italiano, ai sofismi dei presocratici), la scoperta
del cinema fu la nostra vera liberazione. Non
parlavamo d’altro (tanto per intenderci); vi ve-
devamo la presenza di un’arte nuova di cui pro-
clamavamo con ingannevole entusiasmo la su-
periorità rispetto alla letteratura e a tutte le al-
tre arti e discipline tradizionali. E con semplici-
smo non condannevole (e inesperienza eccitan-
te) ci ritenevamo certi che il fatto di riunire pa-
role, immagini e suoni (cioè letteratura, pittura
e musica) faceva del cinema l’unico e grande
strumento espressivo del futuro. Poi le esagera-
zioni, un po’ più da grandi, lasciano il posto a un
giudizio più equilibrato e il cinema finì di esse-
re un’ossessione e si fece abitudine (in cui la
voglia di ricreazione si alternava con la novità
della proposta estetica).

Intanto andiamo all’università, dove saltia-
mo la vacanza goliardica per impegnarci da su-
bito nella costruzione di un possibile futuro.
Per la prima volta scopriamo che i professori
vanno rispettati, o meglio, che c’è un professo-
re dal quale apprendi che il sapere è un’espe-
rienza prima che una conoscenza, è un compor-
tamento prima che una professione. Per me
quel professore fu Roberto Longhi, ahimè per
poco, giacché, appena un anno dopo il mio in-
gresso all’università, andò a insegnare altrove.

Partito lui, persi l’indicazione certa del mio
futuro (avevo deciso che mi sarei occupato di
storia dell’arte) e, rimasto senza guida, una vol-
ta laureato (avevo ripiegato su italianistica con
il rimpianto Calcaterra), in attesa d’altro, con-
quistai qualche supplenza scolastica.

L’attesa arrivò con l’inaugurazione del servi-
zio televisivo in Italia. Era il 1955 e la Rai con un
concorso selezionò il personale ideativo occor-
rente. Tornai a Roma per occuparmi di televi-
sione. Non è proprio così, giacché per i primi
anni fui assegnato a lavori impiegatizi di sup-
porto ai vecchi professionisti provenienti dalla
radio, ai quali era stata intanto affidata la re-
sponsabilità del palinsesto televisivo; solo con i
primi anni sessanta conquistai il mestiere per
cui ero stato scelto.

La televisione non è il cinema è la prima cosa
che mi dissero entrando nel palazzo Rai. La te-
levisione è un mezzo di diffusione (forse il più
potente esistente) con il quale comunicare in-
formazione, notizie, cultura. Infatti, a lungo la
televisione (non solo italiana) sviluppò questa
missione, trasmettendo notiziari, documenta-
ri, ma anche resoconti o adattamenti da opere
letterarie (i romanzi sceneggiati), testi di teatro
(la commedia del venerdì), concerti di musica
sinfonica e lirica, film (in abbondanza, più gior-
ni alla settimana). Missione benemerita che, in-
sieme alla scuola, più o meno rinata dalle mace-
rie della guerra, aiutò gli italiani a crescere in
conoscenza e più avanzati stili di vita (era il con-
vincimento più diffuso poi divenuto luogo co-
mune).

● SPESSO, PARLANDOCON PERSONE
SUBASAHARIANE,MI ÉACCADUTO

DISENTIRRISUONARE IL NOME DI
THOMASSANKARA.Un nome venerato
ovunque, nella cosiddetta «Africa
nera», come di un altro Che
Guevara, quello del rivoluzionario
burkinabé panafricanista che osó
lottare per il diritto alla felicità del
suo popolo, e per questo venne
assassinato quando aveva trentotto
anni da Blaise Compaoré. Se andate
sul sito del programma di Rai tre
«C’era una volta»
(ceraunavolta.rai.it), trovate ancora
in homepage la puntata del gennaio
di quest’anno dedicata appunto alla
vicenda di Sankara, intitolata «...ed
uccisero la felicità». Il giorno dopo
quella messa in onda, in rete si
trovavano molti messaggi come
questo di un ragazzo burkinabé:
«Un documentario molto bello, ho
pianto per lui, è stato tradito ma
Dio veglia su di lui, per un’ora
intera ho pensato che Sankara fosse
ancora vivo. Grande Sank, Grazie
Rai3». «Una delle cose più belle
della tv italiana degli ultimi dieci
anni», aveva scritto Cecilia Strada.
Da anni «C’era una volta» scruta i
luoghi piú nascosti del nostro paese
e del mondo a cui nessun altro dà
voce. È lí che nel corso degli anni si
sono potute ascoltare le voci dei
lavoratori clandestini che popolano
Castelvolturno, o che vanno a
raccogliere le arance a Rosarno, o le
prostitute vittime della tratta, ma
anche di uomini e donne brasiliani,
del sud est asiatico: insomma le voci
nascoste nelle pieghe del mondo.
Tutto questo grazie a Silvestro
Montanaro, l’autore di questa
trasmissione. Adesso pare proprio
che «C'era una volta» debba
chiudere. E quelle voci diverranno
impossibili da ascoltare. Nonostante
una petizione firmata da trentamila
persone, i vertici di Raitre
sembrano inflessibili, e non
giungere ad alcuna mediazione con
Montanaro, che pure aveva dato
anche la piú grande disponibilità
economica in termini di produzione.
Al suo posto ci saranno programmi
con voci piú «gradevoli» e
«spendibili», e pure più costose.
Servizio pubblico? 
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Festeggiamenti in corso
per i 40 anni del film più

divertente di Mel Brooks,
«Frankenstein jr» che tornerà
nelle sale (www.nexodigital.it)
in versione restaurata martedì
prossimo. Al Brancaccio di
Roma è invece in scena il
musical che la Compagnia
della Rancia con Giampiero
Ingrassia nel ruolo che fu di
Gene Wilder.

CULTURE

...
Verso i 12-13annimi ingozzai
di«Maddalena... zero
incondotta»
odistoriediguerra

Sankara
suRai Tre
Educcisero
la felicità...

Io, il cinema
e la televisione
Anticipiamounbrano
dal libro di Angelo Guglielmi

L’autorericordaquando
daragazzinononpoteva
permettersi il costodel
biglietto(una lira)perandare
avedereunfilm

ANGELOGUGLIELMI

Tutti pazzi
per Frankenstein jr

Lutto incasaEinaudi
AddioaCerati

ÈMORTOROBERTOCERATI,STORICODIRETTORECOM-
MERCIALE DI EINAUDI e stretto collaboratore del
fondatore Giulio. Nato a Novara, Cerati aveva
compiuto 90 anni a metà marzo.

Prima di essere assunto dalla casa editrice
si era laureato (con una tesi su Pirandello)
alla Cattolica. Era stato notato da Giulio Ei-
naudi frequentando la sede di viale Tunisia, a
Milano.

Il primo incontro nel 1945. Lì iniziò un rap-
porto mai interrotto.

All’inizio addetto alle vendite a distanza,
poi responsabile delle librerie lombarde,
quindi del mercato nazionale e dopo la morte
del fondatore Giulio anche presidente del
gruppo.
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