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Cosìhacambiato la lettura in Italia

INUNSUO«PENSIERO»GIACOMOLEOPARDI IRONIZZA,
MOLTOCORTESEMENTE,SULLA«BELLAEAMABILEILLU-
SIONE»DELLERICORRENZE,secondo cui «i dì anniver-
sari di un avvenimento, che per verità non ha a
fare con essi più che con qualunque altro dì dell’an-
no, paiono avere con quello un’attinenza particola-
re, e che quasi un’ombra del passato risorga e ritor-
ni sempre in quei giorni, e ci sia davanti». Non ci
imbarazza quindi celebrare forse per ultimi il cin-
quantesimo anniversario della casa editrice Adel-
phi, dedicandole un ammirata testimonianza di let-
tori e i nostri auguri. D’altronde, le parole leopar-
diane citate sopra a memoria le ritrovo al paragra-
fo XIII dei Pensieri di Leopardi editi nella Piccola
Biblioteca Adelphi, con una tipica copertina rosa
corallo o rosa pesca, non saprei decidere.

Ecco, già nei colori delle iconoclaste copertine
Adelphi riconosciamo una nota inconfondibile dei
nostri scaffali, libri che perfino i più esigenti e pro-
blematici ordinatori di biblioteche, di solito più
competenti e saggi dei critici di prpfessione (l’arte
di disporre i libri non ha soluzioni definitive, solo la
pazienza di sistemazioni provvisorie e approssima-
tive) cedono a volte alla tentazione di sistemare i
libri Adelphi senz’altro metodo che la comune ap-
partenenza, come i venditori di mobili e i non letto-
ri che sistemano i libri secondo il colore delle coper-
tine. Ma anche questa soluzione, un tempo irrisa
dai colti, viene dialetticamente redenta nell’idea
adelphiana del catalogo editoriale come forma, li-
bro dei libri, di libri che stiano bene insieme tra
loro anche nelle diversità, secondo la teoria del
buon vicino evocata spesso da Roberto Calasso.

Tornando ai colori delle copertine Adelphi, è im-
portante notare che non si tratta mai di colori asso-
luti, o saturi, e che siano invece tutti interpretabili,
«pastello», colori al limite marginali, minoritari,
identità non rigide ma flessibili - ceruleo, lilla, viola-
ceo, lavanda, sabbia, malva, verde pastello, salmo-
ne chiaro, etc. Non sono un esperto, ma nella gam-
ma dei colori adelphiani trovo la promessa mante-
nuta di quella libertà e rottura degli steccati ideolo-
gici che ispirò il fondatore Luciano Foà (consiglia-
to da Roberto Bazlen), in polemica con una certa
«monotonia editoriale di sinistra». Quando, per ca-
pirci, il non fare esternazioni manifestamente di
sinistra e il pensare pensieri inattuali equivaleva a
essere considerati di destra. Il colore, si sa, connet-
te con tutti gli altri sensi, connette sfera cognitiva e
sfera emotiva, promuovendo quella generale inter-
connessione di tutto con tutto che è la letteratura,
oltre che il metodo di Gregory Bateson, una delle
grandi menti del XX secolo a cui tutti dovrebbero
guardare (soprattutto i politici), il cui Versoun’ecolo-
gia della mente Adelphi pubblicò già nel 1977.

Di questa connessione universale che coincide
con la letteratura la rete, nel senso del web, è inve-
ce spesso un’ambigua e ostile parodia. Roberto Ca-
lasso scrisse un articolo appassionato sul NewYork
Times in polemica risposta a Kevin Kelly di Wired,
che preconizzava con malcelata soddisfazione la
sparizione del libro di carta a favore dell’e-book, e
proprio a partire dalla sparizione delle copertine.
Le copertine sono la pelle del libro, ha detto Calas-
so, e quindi la prima cosa ad essere scorticata da
nemici e detrattori. Il testo è raccolto nel bel libro
recente di Calasso, L’improntadell’editore (Adelphi).
L’odio verso l’oggetto libro che viene da un certo
mondo del web è in fondo «una profonda e giustifi-
cata avversione, perché il libro corrisponde a una
modalità della conoscenza incompatibile con quel-
lo propugnato dalla rete, che è la conoscenza come
protesi, l’occupazione della mente con uno sciame
di bit digitali, esattamente l’opposto di ciò che è la
conoscenza in senso metamorfico, che trasforma
cioè il soggetto che conosce».

È buffo, fino ad ora abbiamo parlato solo o qua-
si di copertine. La casa editrice Adelphi nacque nel
1962 per iniziativa, come abbiamo detto, di Lucia-
no Foa (uscito dall’Einaudi col pretesto di un liti-
gio sulla pubblicazione delle opere integrali di
Nietzsche a cura di Giorgio Colli) e Bobi Bazlen,
ma i primi quattro libri uscirono l’anno dopo, cin-
quant’anni fa: il RobinsonCrusoe di Daniel Defoe, le
opere teatrali di Georg Büchner, il primo volume
di tutte le Novelle di Gottfried Keller, Fede ebellezza
di Niccolò Tommaseo: si noti, fin dall’inizio dun-
que, l’insieme di libertà, imprendibilità e qualità
inattuali delle scelte che caratterizzeranno il cata-
logo editoriale Adelphi. Roberto Calasso vi collabo-
rò dal 1967, per diventarne poi direttore editoriale
e autore della casa. Dagli anni ’70 il marchio Adel-
phi era ormai noto: Hermann Hesse e Joseph Roth
(in nessuna stanza di studente mancavano Siddhar-
ta e Laleggenda delsanto bevitore), letteratura mitte-
leuropea (IlmanoscrittotrovatoaSaragozzadi Jan Po-
tocki uscì nel 1965) e Indiani d’America (Alce Nero
parla di John G. Neihardt, 1968), Robert Walser e
Antonin Artaud, Il libro dell’Es di Georg Groddeck

(1966) e Lezioni e conversazioni di Ludwig Wittgen-
stein (1967), i QuadernidiValerye Lasapienzagrecadi
Giorgio Colli, Elias Canetti e LoZenel’artedellama-
nutenzione della motocicletta di Pirsig (1981) e così
via, fino alle opere di Nabokov e a quelle di Sime-
non, i romanzi (postumi) di Guido Morselli e quelli
di Giorgio Manganelli, e dal 1981, con Perturbamen-
to, le opere del grande Thomas Bernhard, che ai
miei occhi, o meglio alle mie orecchie, incarna al
meglio lo spirito Adelphi: una scrittura complessa
e irriducibile, irriverente e a suo modo consacrata,
capace di rifondare in modo assolutamente
non-ideologico il concetto stesso di avanguardia,
con una totale dedizione alla sintassi e alla verità –
scomodissima, appunto - della letteratura. Senza
trascurare la mitologia classica e la spiritualità
orientale, soprattutto quella indiana (in coinciden-

za con l’interesse personale dello scrittore Calas-
so). Ognuno può sfogliare la propria memoria del
tempo scorrendo le pagine di Adelphiana, un volu-
me-catalogo pubblicato in occasione del cinquan-
tenario.

Se i libri Einaudi li riconoscevi dall’odore, ed
era un’aroma eccitante di impegno e di costruzio-
ne di sé, attualizzata dalla politica, tutt’uno col sen-
timento di appartenenza al fronte frastagliato dei
ribelli, i libri Adelphi erano un’esperienza diversa
e complementare, innanzitutto tattile e visiva (la
pelle delle copertine, ancora una volta), poi un invi-
to destrutturante al sogno e all’immaginazione, co-
me la siepe dell’Infinito; un altro indirizzo dell’in-
telligenza, non superiore ma più esoterico. Ma
non sentivamo all’epoca nessun conflitto (parlo de-
gli anni Settanta e Ottanta).

Un ricordo intimo: ore trascorse in luoghi diver-
si, col mio amico Giorgio Messori, a leggerci e rileg-
gerci a voce alta i nostri adelphini preferiti, Itemidi
Fritz Kocher di Walser e L’imitatore di voci di Ber-
nhard, e non riuscire a smettere di ridere. Il libro
più commovente della collana? Uomini tedeschi di
Walter Benjamin, monumento stoico all’antiretori-
ca, e alla verità, ancora una volta, della letteratura.
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...
Ognunopuòsfogliare
lapropriamemoria
del temposcorrendo
lepaginedi«Adelphiana»

Nel 1971 vennepubblicato «Adelphiana», una sorta
dinumero unico diuna rivistache contenevatesti
ineditidiautori chenegli anni successivi si
sarebberorivelati essenziali, daThomas Bernhard
aAby Warburg, da ItaloCalvino aGiorgio
Manganelli,daKarl Kraus aRobertWalser,da
Giorgiode SantillanaaEdgar Wind. Oggi,nel
cinquantesimoanno diAdelphi, la casaeditrice
riprendequel titolo perun libro chesi propone di
attraversarecon testie immagini ipiù diduemila
volumipubblicati con questomarchio.
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Sepúlvedaracconta
la fiabadella lumacaaRoma
Dopol'incredibile successo di Storia di una
gabbianella e del gatto che le insegnò a
volare e diStoria di un topo e del gatto che
diventò suo amico LuisSepúlvedatorna ad
emozionarciancora con il suo nuovo libro
Storia di una lumaca che scoprì
l'importanza della lentezza, una favola
presentatae raccontata agrandie piccini in
anteprimaadEatalyRomaoggi alle 18.00 nel
CentroCongressidel terzo piano con
Librerie.coop.Unevento imperdibileacui
potrannopartecipare tuttiper lasciarsi
incantaredalle paroledella sua favola.
Unnuovoanimaleè pronto asorprenderci: una
lumacache, inun mondo ormai sopraffatto
dallavelocitàe dall'ansia, riescea farci riscoprire
il valoredella lentezza.
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NeglianniSettanta
innessunastanzadistudente
mancavano«Siddharta»
oJosephRoth
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