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IN UN SUO «PENSIERO» GIACOMO LEOPARDI IRONIZZA,
MOLTO CORTESEMENTE, SULLA «BELLA E AMABILE ILLU-
SIONE» DELLE RICORRENZE, secondo cui «i di anniver-
sari di un avvenimento, che per verita non ha a
fare con essi pili che con qualunque altro di dell’an-
no, paiono avere con quello un’attinenza particola-
re, e che quasi un’ombra del passato risorga e ritor-
ni sempre in quei giorni, e ci sia davanti». Non ci
imbarazza quindi celebrare forse per ultimi il cin-
quantesimo anniversario della casa editrice Adel-
phi, dedicandole un ammirata testimonianza di let-
tori e i nostri auguri. D’altronde, le parole leopar-
diane citate sopra a memoria le ritrovo al paragra-
fo XIII dei Pensieri di Leopardi editi nella Piccola
Biblioteca Adelphi, con una tipica copertina rosa
corallo o rosa pesca, non saprei decidere.

Ecco, gia nei colori delle iconoclaste copertine
Adelphi riconosciamo una nota inconfondibile dei
nostri scaffali, libri che perfino i pili esigenti e pro-
blematici ordinatori di biblioteche, di solito piit
competenti e saggi dei critici di prpfessione (I'arte
didisporreilibri non ha soluzioni definitive, solo la
pazienza di sistemazioni provvisorie e approssima-
tive) cedono a volte alla tentazione di sistemare i
libri Adelphi senz’altro metodo che la comune ap-
partenenza, come i venditori di mobili e i non letto-
riche sistemanoilibri secondoil colore delle coper-
tine. Ma anche questa soluzione, un tempo irrisa
dai colti, viene dialetticamente redenta nell’idea
adelphiana del catalogo editoriale come forma, li-
bro dei libri, di libri che stiano bene insieme tra
loro anche nelle diversita, secondo la teoria del
buon vicino evocata spesso da Roberto Calasso.

Tornando ai colori delle copertine Adelphi, & im-
portante notare che non si tratta mai di colori asso-
luti, o saturi, e che siano invece tutti interpretabili,
«pastello», colori al limite marginali, minoritari,
identita non rigide ma flessibili - ceruleo, lilla, viola-
ceo, lavanda, sabbia, malva, verde pastello, salmo-
ne chiaro, etc. Non sono un esperto, ma nella gam-
ma dei colori adelphiani trovo la promessa mante-
nutadi quellaliberta e rottura degli steccati ideolo-
gici che ispiro il fondatore Luciano Foa (consiglia-
to da Roberto Bazlen), in polemica con una certa
«monotonia editoriale di sinistra». Quando, per ca-
pirci, il non fare esternazioni manifestamente di
sinistra e il pensare pensieri inattuali equivaleva a
essere considerati di destra. Il colore, si sa, connet-
te con tutti gli altri sensi, connette sfera cognitiva e
sfera emotiva, promuovendo quella generale inter-
connessione di tutto con tutto che ¢ la letteratura,
oltre che il metodo di Gregory Bateson, una delle
grandi menti del XX secolo a cui tutti dovrebbero
guardare (soprattutto i politici), il cui Versoun'ecolo-
gia della mente Adelphi pubblico gia nel 1977.

Di questa connessione universale che coincide
con la letteratura la rete, nel senso del web, é inve-
ce spesso un’ambigua e ostile parodia. Roberto Ca-
lasso scrisse un articolo appassionato sul New York
Timesin polemica risposta a Kevin Kelly di Wired,
che preconizzava con malcelata soddisfazione la
sparizione del libro di carta a favore dell’e-book, e
proprio a partire dalla sparizione delle copertine.
Le copertine sono la pelle del libro, ha detto Calas-
so, e quindi la prima cosa ad essere scorticata da
nemici e detrattori. Il testo € raccolto nel bel libro
recente di Calasso, L impronta dell'editore (Adelphi).
L’odio verso 'oggetto libro che viene da un certo
mondo del web ¢é in fondo «una profonda e giustifi-
cata avversione, perché il libro corrisponde a una
modalita della conoscenza incompatibile con quel-
lo propugnato dalla rete, che € la conoscenza come
protesi, 'occupazione della mente con uno sciame
di bit digitali, esattamente I'opposto di cio che é la
conoscenza in senso metamorfico, che trasforma
cioe il soggetto che conosce».

E buffo, fino ad ora abbiamo parlato solo o qua-
sidi copertine. La casa editrice Adelphi nacque nel
1962 per iniziativa, come abbiamo detto, di Lucia-
no Foa (uscito dall’Einaudi col pretesto di un liti-
gio sulla pubblicazione delle opere integrali di
Nietzsche a cura di Giorgio Colli) e Bobi Bazlen,
ma i primi quattro libri uscirono I’anno dopo, cin-
quant’anni fa: il Robinson Crusoe di Daniel Defoe, le
opere teatrali di Georg Biichner, il primo volume
di tutte le Novelle di Gottfried Keller, Fede e bellezza
di Niccoldo Tommaseo: si noti, fin dall’inizio dun-
que, I'insieme di liberta, imprendibilita e qualita
inattuali delle scelte che caratterizzeranno il cata-
logo editoriale Adelphi. Roberto Calasso vi collabo-
ro dal 1967, per diventarne poi direttore editoriale
e autore della casa. Dagli anni ’70 il marchio Adel-
phi era ormai noto: Hermann Hesse e Joseph Roth
(in nessuna stanza di studente mancavano Siddhar-
ta e La leggenda del santo bevitore), letteratura mitte-
leuropea (l/manoscritto trovato a Saragozza di Jan Po-
tocki usci nel 1965) e Indiani d’America (Alce Nero
parla di John G. Neihardt, 1968), Robert Walser e
Antonin Artaud, 7 fibro dell’Es di Georg Groddeck
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di numero unico di unarivista che conteneva testi
inediti di autori che negli anni successivi si
sarebbero rivelati essenziali, da Thomas Bernhard
a Aby Warburg, da Italo Calvino a Giorgio
Manganelli, da Karl Kraus a Robert Walser, da
Giorgio de Santillana a Edgar Wind. Oggi, nel
cinquantesimo anno di Adelphi, la casa editrice
riprende quel titolo per un libro che si propone di
attraversare con testi e immagini i piu di duemila
volumi pubblicati con questo marchio.

Nel 1971 venne pubblicato «Adelphiana», una sorta
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Sepulveda racconta
la fiaba della lumaca a Roma

Dopo l'incredibile successo di Storia di una
gabbianella e del gatto che le insegno a
volare e diStoria di un topo e del gatto che
divento suo amico Luis Sepulveda torna ad
emozionarci ancora con il suo nuovo libro
Storia di una lumaca che scopri
l'importanza della lentezza, una favola
presentata e raccontata a grandi e piccini in
anteprima ad Eataly Rom aoggi alle 18.00 nel
Centro Congressi del terzo piano con
Librerie.coop. Un evento imperdibile a cui
potranno partecipare tutti per lasciarsi
incantare dalle parole della sua favola.

Un nuovo animale & pronto a sorprenderci: una
lumaca che, in un mondo ormai sopraffatto
dalla velocita e dall'ansia, riesce a farci riscoprire
il valore della lentezza.

(1966) e Lezioni e conversazioni di Ludwig Wittgen-
stein (1967), i Quadernidi Valery e La sapienzagrecadi
Giorgio Colli, Elias Canetti e Lo Zen e l'arte della ma-
nutenzione della motocicletta di Pirsig (1981) e cosi
via, fino alle opere di Nabokov e a quelle di Sime-
non, i romanzi (postumi) di Guido Morselli e quelli
di Giorgio Manganelli, e dal 1981, con Perturbamen-
to, le opere del grande Thomas Bernhard, che ai
miei occhi, o meglio alle mie orecchie, incarna al
meglio lo spirito Adelphi: una scrittura complessa
eirriducibile, irriverente e a suo modo consacrata,
capace di rifondare in modo assolutamente
non-ideologico il concetto stesso di avanguardia,
con una totale dedizione alla sintassi e alla verita —
scomodissima, appunto - della letteratura. Senza
trascurare la mitologia classica e la spiritualita
orientale, soprattutto quella indiana (in coinciden-
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za con l'interesse personale dello scrittore Calas-
s0). Ognuno puo sfogliare la propria memoria del
tempo scorrendo le pagine di Adelphiana, un volu-
me-catalogo pubblicato in occasione del cinquan-
tenario.

Se i libri Einaudi li riconoscevi dall’odore, ed
era un’aroma eccitante di impegno e di costruzio-
ne di sé, attualizzata dalla politica, tutt’uno col sen-
timento di appartenenza al fronte frastagliato dei
ribelli, i libri Adelphi erano un’esperienza diversa
e complementare, innanzitutto tattile e visiva (la
pelle delle copertine, ancora una volta), poi un invi-
to destrutturante al sogno e all'immaginazione, co-
me la siepe dell'Infinito; un altro indirizzo dell’in-
telligenza, non superiore ma piu esoterico. Ma
non sentivamo all’epoca nessun conflitto (parlo de-
gli anni Settanta e Ottanta).

Unricordo intimo: ore trascorse in luoghi diver-
si, col mio amico Giorgio Messori, aleggerci e rileg-
gerci a voce alta i nostri adelphini preferiti, zemi di
Fritz Kocher di Walser e L7mitatore di voci di Ber-
nhard, e non riuscire a smettere di ridere. Il libro
pitt commovente della collana? Uomini tedeschi di
Walter Benjamin, monumento stoico all’antiretori-
ca, e alla verita, ancora unavolta, della letteratura.



