
«CORRI CAPACCIOLI, CORRI!». MARGHERITA TIRA UN
CALCIOALPALLONEe incita il compagno di squa-
dra a vincere la sua naturale repulsione per ogni
sforzo fisico e a darsi finalmente da fare.

Siamo a Erice, in Sicilia, verso la fine degli
anni Sessanta, alla Scuola estiva di astrofisica.
Una partitella, nella pausa tra una lezione e l’al-
tra. Calcetto. Lui, quello che se ne sta fermo, lì
impalato, è un pezzo di giovane alto e robusto,
intorno ai 25 anni: Massimo Capaccioli, toscano
della Maremma, futuro direttore dell’Osservato-
rio astronomico di Capodimonte a Napoli. Lei,
quella che corre, impreca, tira calci al pallone e
si danna l’anima per vincere la partita, è una
signora prossima ai 50, in apparenza minuta:
Margherita Hack, toscana di Firenze, direttore
dell’Osservatorio astronomico di Trieste.

A correre dietro a un pallone, a tirare calci e a
dannarsi l’anima per vincere una partita, Mar-
gherita ha iniziato presto. Una mattina d’estate,
al giardino del Bobolino, a Firenze, tra il primo e
il secondo anno di quella che oggi chiamiamo
scuola media e che allora si chiamava ginnasio,
inizio anni Trenta del secolo scorso, quando in-
contra un gruppo di ragazzi.

Loro hanno voglia di giocare. Lei ha la palla.
Aldo, il più grande tra i ragazzi, si avvicina: «Fac-
ciamo una partita?». Giocano tutta l’estate. Lei
impara in fretta a dribblare e a vincere. Anche
se con Aldo, che è più grande di due anni, perde
regolarmente. Non senza combattere, però. Le
piace, Aldo. Al contrario degli altri ragazzi, ri-
spetta le regole. Dopo l’estate si perdono di vi-
sta. Si ritrovano per caso, qualche anno dopo.
Discutono. Sono sempre su posizioni diverse.
Lei per Binda, lui per Guerra. Lei atea, lui catto-
lico. Lei scientifica, lui umanista. Aldo diventa il
compagno della sua vita. Ottant’anni dopo sono
ancora insieme.

Questa è stata Margherita Hack, per decenni
il volto di donna e il timbro di voce di gran lunga
più famosi della scienza italiana: una rigorosa (e
coriacea) anticonformista. Una ragazza che ha
attraversato il secolo breve e lo ha superato sfi-

dando (e vincendo) i luoghi comuni. Le piace
giocare a calcio. «Ma sei una donna!». E chi se
ne importa...

Purché si rispettino le regole.

GIACOMO EMARGHERITA
A 15 anni Giacomo Leopardi, il futuro grande
poeta, chiuso nell’immensa libreria paterna, lì a
Recanati, in soli sei mesi scrive una Storia
dell’astronomia, dalle origini fino al 1813.

Nel 2002 Margherita Hack, a 80 anni, ma
sempre pronta ad accettare qualsiasi sfida signi-
ficativa, riprende la storia là dove Leopardi l’ave-
va lasciata per continuarla e portarla fino ai no-
stri giorni.

Il giovane Leopardi dedica molte pagine alla
grande rivoluzione nella visione dei cieli avvenu-
ta nel Seicento, a opera – soprattutto, ma non
solo – di Galileo Galilei che, grazie a un’innova-
zione tecnologica, il cannocchiale, ha visto, lette-
ralmente, «cose mai viste prima».

L’anziana Hack dedica molte pagine all’altra
grande rivoluzione nella visione dei cieli iniziata
intorno agli anni Venti del XX secolo, proprio
quando lei nasceva, realizzata da una schiera di
ricercatori con una serie di innovazioni tecnolo-
giche che, ancora una volta, hanno consentito di
vedere, letteralmente, «cose mai viste prima».

Margherita Hack ha accompagnato questo se-
condo cambio di paradigma nella visione dei cie-
li e, per un piccolo pezzo, vi ha contribuito. La
seconda rivoluzione scientifica in astronomia
ha intersecato inestricabilmente la sua vita. Per
questo, nel tentativo di ricostruire i travolgenti
percorsi dell’astronoma, non possiamo fare a
meno, attraverso le sue stesse indicazioni, di ri-
costruire il travolgente tragitto dell’astronomia.
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