
Un’altra Malanova, come Anna Maria.
Un’altra bambina costretta a essere una
bambola, per adulti e per mezzi adulti,
invece che crescere e farsi donna coi tem-
pi giusti, quelli che lei non potrà più ave-
re. Un’altra storia di botte e violenze,
un’altra fila di silenzi che schiacciano le
parole e le parole che si fanno pietre in
fondo alla gola, nella pancia.

Un altro branco che in un paese del
Sud sceglie una vittima e le impone un
calvario laico fatto di stupri e minacce.
Una vittima debole e sola. Un’altra car-
rellata di piccoli mostri della porta accan-
to che quando sorridono sembra proprio
sghignazzare, dalle montagne della Cala-
bria alla campagna che si affaccia sul ma-
re della Puglia. Ma in questo creato le vit-
time e i carnefici non sono uguali per tut-
ti. C’è la natura, dove si bracca e si uccide-
per mangiare, quindi per sopravvivere.
E ci sono gli uomini che a quanto pare
braccano anche solo per divertirsi, per
scacciare la noia, per raccontarlo al bar,
per fare a chi è più virile o per un qualsia-
si altro motivo che nelle sentenze dei tri-
bunali, quasi sempre, suona come futile.

Così come sottili le differenze tra cavarse-
la o caderci dentro, precipitare nell’incu-
bo. La colpa, diciamo così, di una ragazzi-
na di 14 anni, violentata e ridotta a ogget-
to nella primavera-estate scorsa, a quan-
to pare è solo quella di aver avuto un fal-
so profilo su Facebook. Con e per queste
premesse, secondo la Procura, un grup-
po di una decina di ragazzi, quattro dei
quali maggiorenni, è accusato di violen-
za sessuale di gruppo e sequestro di per-
sona.

Un po’ come lle colpe, o forse il pecca-
to di Anna Maria Scarfò, che aveva 13 an-
ni nel 1999, quando diventò Malanova e
fu violentata per i successivi tre anni da
una dozzina di uomini e ragazzi, tra i qua-
li qualche rampollo di famiglie in odore
di ’ndrangheta. Anna Maria aveva la col-
pa di essere la figlia più grande di due
genitori che lavoravano sodo, la mamma
adolescente della sorella più piccola.
Una famiglia che in paese, San Martino
di Taurianova, non aveva santi protetto-
ri. Solo vicini di casa che passavano da
casa di Anna Maria, dopo che nel 2002
trovò il coraggio di prendere la corriera e
andare dai carabinieri a raccontare tut-
to, e sibilavano insulti, «puttana», o di ti-
rarle le pietre. Le hanno ucciso il cane e

hanno imbrattato di sangue i panni stesi,
quando ha denunciato mezzo paese, ol-
tre ai suoi violentatori, per le minacce e
lo stalking che ha subito, perché non ba-
stava quello che aveva passato come gio-
cattolo di quei tipi, doveva stare zitta e
non creare altri problemi ad onesti padri
di famiglia. Parte degli imputati sono sta-
ti da poco condannati in secondo grado
dalla Corte di appello di Reggio Calabria,
dopo il primo grado a Palmi, in virtù del
quale il gup ha condannato un sacerdote
e una religiosa per la falsa testimonianza
resa in aula.

Quando Anna Maria andava a raccon-
targli il suo incubo, si legge nel libro-in-
chiesta di Cristina Zagaria, il prete la fa-
ceva sentire ancora più sporca. La faceva
sentire Malanova, quella che porta guai.
E che provoca gli uomini. Un po’ come
diranno della ragazzina di Molfetta. La
colpa è di chi muore, diceva una canzone
di De André: qui da noi, in queste crona-
che italiane da alba medievale, pare pro-
prio che la colpa sia di chi viene violenta-
to. Le indagini a Molfetta sono ancora in
corso, mentre i quattro sono ai domicilia-
ri con diverse aggravanti, tra le quali la
circostanza che la ragazza abbia subito
le violenze sottoposta a limitazioni della
libertà personale. I carabinieri sono al la-
voro per indentificare gli altri aguzzini.
Minorenni come lei che un bel giorno,
come Anna Maria, ha trovato il coraggio
di dire basta e di guardarli tutti in faccia.

● Molfetta, quattro arresti. Ne avrebbero abusato
più volte. L’inganno in rete: «Disponibile a tutto»

Falso profilo Facebook, stuprata dal branco a 14 anni

N
essuna (e nessuno) in
terra ha il coraggio di
essere lei, Lucia Anni-
bali, che l’hanno brucia-
ta ma ha rifiutato l’in-
ferno. Eccola, «con il

naso un po’ così», guardatela negli «oc-
chi un po’ orientali e un po’ riempiti di
botte». Immaginate quello che ancora
non c’è, «le sopracciglia da tatuare» e
soprattutto fatela ridere, perché adesso
può farlo, «finalmente»: l’ultimo inter-
vento di chirurgia plastica le ha rico-
struito la bocca e le permette quella
smorfia, quel po’ di elasticità necessaria
per un sorriso. «Adesso comincio a rico-
noscermi, il mio volto ha un’espressio-
ne che ricordo».

Una sera di primavera, il 16 aprile
scorso, Lucia rincasò dalla palestra e
trovò un sicario ad aspettarla, assoldato
dal suo ex fidanzato. Non ci fu lotta, non
ci furono parole: «Vidi due occhi che mi
fissavano dalle fessure di un passamon-
tagna scuro. Non feci in tempo a capire,
mi arrivò il fuoco in faccia». Rubin Tala-
ban le gettò addosso 400 centilitri di aci-
do solforico. Per molti giorni Lucia non
aveva luce davanti a sé, non aveva colo-
ri. Aveva, come una persecuzione, il ri-
flesso di quell’immagine: gli occhi den-
tro il passamontagna. Nelle prime e di-
sorientate giornate all’ospedale, quan-
do percepiva rumori e movimenti attor-
no al letto, temeva che quell’uomo fosse
lì, per finire il lavoro. «Quell’uomo è il
mio incubo». Quell’uomo, e il suo com-
plice (anche lui albanese) che attendeva
al piano terra, e Luca Varani - l’ex accu-
sato di essere l’ideatore e il mandante
dell’agguato - verranno processati per
direttissima l’11 dicembre per tentato
omicidio e lesioni personali gravissime.

Quella donna ci sarà: «Non è corag-
gio, non sono d’acciaio. Sarò lì per dire
che sono viva, che mi piaccio, che mi
sento forte e bella, con i miei pensieri e
con le mie emozioni». Quando accadrà,
Lucia potrà dire di essere Cavaliere
dell’ordine al merito della Repubblica italia-
na per il «coraggio, la determinazione,
la dignità con cui ha reagito alle gravi
conseguenze fisiche dell’ignobile ag-
gressione subita. Il suo comportamento
è un fermo invito a reagire e a guardare
al futuro rivolto a tutte le donne vittime
della violenza maschile». Le parole fra
virgolette le ha scritte il presidente Gior-
gio Napolitano, che ha riconosciuto a
Lucia un ruolo simbolico nel rifiuto del-
la violenza contro le donne, di cui ieri si
è celebrata la Giornata - indetta
dall’Onu.

L’acido è terribile, è la quintessenza
della violenza, è il proposito di azzerare
una persona, ne è natura intima e ulti-
ma. Luca aveva una compagna da molti

anni, Lucia non lo sapeva ma lo scoprì e
fuggì da una vita che si svelava fasulla.
Da quel momento è una storia di sopru-
si, maltrattamenti fisici e psicologici.
Lei con gli amici e con il lavoro da avvo-
cato, per ricominciare. Lui con i sicari,
per organizzare. Lo Stato che oggi
“risarcisce” altre volte funziona male:

Rubin Talaban fu espulso dall’Italia die-
ci anni fa, per spaccio di eroina. Rientrò
illegalmente, una pattuglia lo intercettò
che guidava tenendo in macchina una
tanica di acido. Stava facendo scorta
per eseguire il mestiere di femminici-
dio, perché questo era proprio un lavo-
ro programmato e pagato (forse 30 mi-
la euro), e perfino “soffiato” alla polizia:
un professionista (anche Varani è avvo-
cato) sta progettando di fare male a una
donna con l’acido. La voce era arrivata
alle orecchie giuste, senza essere ascol-
tata.

Luca le diceva: «Hai il volto più bello
che ci sia al mondo». Le foto d’un tempo
passato e perduto per sempre testimo-
niano questo complimento. Ma Lucia vi-
ve il suo presente, conquistato un gior-
no dopo l’altro, un pezzo alla volta.
Quando arrivò al centro specializzato di
Parma, non aveva più nulla, «occhi spen-
ti, al posto del naso una macchia rossa e
gialla, tutto il volto era un urlo di dolo-

re, ustioni di terzo grado profondo»: lo
sa perché il medico le ha fatto vedere le
foto, per farle apprezzare i migliora-
menti. Una maschera di silicone si alter-
na con una di tessuto per compattare e
nutrire la nuova e la vecchia pelle. La
madre le massaggia il volto, con tutta la
delicatezza del mondo, per ore e ore. Ci
saranno altri giorni, altri pezzi nuovi,
«aspetto la nona operazione, la palpe-
bra cade in basso e danneggia l’occhio
destro». Intanto può ridere, così l’han-
no vista 300 studenti emiliani, che ieri
hanno ascoltato una lezione diversa,
«sono finalmente padrona del mio cor-
po, della mia vita. Sono la donna che vo-
levo essere».

Lucia è nata a Pesaro, lì, in un appar-
tamento è stata sfregiata. Adesso vive a
Urbino dove lavora nello studio del pa-
dre. Sono notizie che di solito si premet-
tono, ma questa non è una storia pesare-
se, non ha confini, non ha tempo. Pur-
troppo, è la storia del mondo.

Il coraggio di Lucia che
ha sconfitto la violenza
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Lucia Annibali, l’avvocata di Pesaro, prima e dopo l’aggressione con l’acido

«A questo punto gli uomini dovreb-
bero interrogarsi sulla loro sessuali-
tà, cominciare a guardarsi e a met-
tersi in discussione, a compiere quel
percorso di liberazione che le donne
hanno intrapreso da tanto tempo»,
perché il dramma della violenza sul-
le donne, è un problema culturale,
da affrontare non solo con un’ottica
«sicuritaria» e repressiva.

È la strada indicata da Susanna
Camusso, segretaria nazionale della
Cgil, intervenuta ieri al dibattito pro-
mosso dal sindacato alla Casa del ci-
nema di Roma: «Contro la violenza
sulle donne, segnale dentro e fuori
lo schermo», con Lunetta Savino, la
direttrice di RaiFiction Eleonora An-
dreatta, la consigliera Rai Benedet-
ta Tobagi, e Gad Lerner unico uomo
al tavolo. Tema: l’urgenza di cambia-
re linguaggi dei media e soprattutto
nel servizio pubblico, per abolire
quegli stereotipi che perpetuano la
concezione proprietaria che gli uo-
mini hanno delle donne.

Un punto di vista fuori dalle con-
venzioni, quello della leader sindaca-
le che ha vissuto il movimento fem-
minista: piuttosto che cercare «di es-
sere uguali», per le donne è ora di
rivendicare le «differenze». Perché
«un Paese che non riconosce i sog-
getti non è un Paese democratico»,
basti pensare al razzismo, prosegue
Camusso, fino al femminicidio che è
«una sconfitta per tutti, anche degli
uomini, ed è una sconfitta della de-
mocrazia». La responsabilità dei me-
dia è grande: «sul caso delle baby
prostitute ci sono voluti cinque gior-
ni perché si parlasse dei clienti», ma
alle donne servono anche prevenzio-
ne e aiuto. Una priorità del governo
la lotta alla violenza, spiega Letta.

Anche gli uomini però si attivano,
come nel progetto «Maschio per ob-
bligo». Il presidente Napolitano ieri
ha auspicato che anche gli uomini si
uniscano alla battaglia contro la vio-
lenza sulle donne. E a Montecitorio
la presidente Laura Boldrini ha in-
contrato Denise Garofalo, figlia di
Lea, uccisa dal marito in quanto te-
stimone di giustizia.
 NATALIA LOMBARDO

Una enorme scritta «Stop violence against Women» (basta
violenza contro le donne), impressa su uno sfondo rosso, è stata

proiettata sulla facciata del Campidoglio, sede del Comune di Roma, in
occasione della giornata internazionale contro la violenza sulle donne.

Napolitanolanomina
«Cavaliere»nellagiornata
contro il femminicidio.Fu
sfregiataconl’acido,ora
dice:«Doponoveoperazioni
ho laboccapersorridere»

Camusso, Cgil:
«Ora gli uomini
si mettano loro
in discussione»
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E il Campidoglio si tinge di rosso
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