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NEL CORSO DI UNA MANIFESTAZIONE ANTIFASCI-
STA,IL28MAGGIO1974INPIAZZADELLALOGGIAA
BRESCIA ESPLODE UNA BOMBA CHE UCCIDEOTTO
PERSONE E NE FERISCE CENTODUE. Nel suo ulti-
mo libro, Una stella incoronata di buio. Storia di
unastrageimpunita (Einaudi), Benedetta Toba-
gi spiega perché quella strage costituisca un
punto di svolta drammatico per l’intera storia
italiana. A Brescia non è avvenuta la strage
più sanguinosa di quegli anni, e neppure la
più nota, ma per la prima volta un attentato
non si rivolge ad una porzione indistinta e ca-
suale di cittadini, bensì colpisce una manife-
stazione antifascista indetta dai sindacati. È
la «strage col più alto tasso di politicità» e rap-
presenta uno snodo cruciale della «strategia
della tensione». Un mese dopo, a Padova, le
Brigate Rosse compiranno il loro primo omi-
cidio uccidendo Giuseppe Mazzola e Grazia-
no Giralucci nella sede del Msi.

Negli anni Settanta Brescia è una città con
una forte presenza operaia e sindacale. Dopo
il 1968 diviene teatro di numerosi atti violenti
di matrice neofascista, a cui rispondono mani-
festazioni unitarie della sinistra e della Dc. È
proprio in una di queste occasioni di risposta
alla violenza politica, la mattina del 28 mag-
gio 1974, che il discorso rivolto ad una piazza
gremita di lavoratori dall’ex partigiano Fran-
co Castrezzati, segretario generale dei me-
talmeccanici Cisl, viene interrotto dal boato
di una bomba.

Con uno stile in parte già affiorato nella
sua opera d’esordio (Come mi batte forte il tuo

cuore, Einaudi, 2009), Benedetta Tobagi riesce
a combinare ricostruzione storica e narrazione
letteraria, soffermandosi su squarci di biogra-
fie personali travolte dalle tempeste della sto-
ria italiana. Compresa la biografia dell’autrice:
infatti, un altro 28 maggio, sei anni esatti dopo
Piazza della Loggia, un gruppo armato di estre-
ma sinistra ucciderà Walter Tobagi, padre di
Benedetta e giornalista del Corriere. Il libro rico-
struisce sia le articolate trame del terrorismo
neofascista - con il corollario dei numerosi depi-
staggi e di una verità guidiziaria ancora inaffer-
rabile - sia il ricco e vivace contesto in cui agi-
scono molte delle persone coinvolte, ricordate
assieme alle passioni che sovente le animava-

no. In molte parti, l’autrice attinge alla prezio-
sa esperienza di Manlio Milani, presidente
dell’Associazione dei familiari delle vittime di
Piazza della Loggia, che nella strage ha perso
sua moglie Livia.

La ricostruzione della storia d’amore fra Li-
via e Manlio Milani è struggente e intreccia la
dimensione privata con i riverberi delle passio-
ni politiche, con la fitta trama di rapporti socia-
li, solidarietà e impegno di cui si componeva la
loro vita sino ad un istante prima della deflagra-
zione. Il capitolo MarxeilGattopardorappresen-
ta una precisa ricostruzione di un’atmosfera e
di un tempo in cui era ancora possibile cogliere
appieno le connessioni fra i destini delle perso-
ne, i legami sociali e la politica.

Benedetta Tobagi è nata nel 1977, non ha
memoria diretta degli anni Settanta, ma la sua
capacità di ricostruire i tratti culturali e gli stili
di vita diffusi allora varrebbe da sé la lettura
del libro.

Negli ultimi anni i figli delle vittime del terro-
rismo hanno arricchito con la propria ricerca
la riflessione sugli anni Settanta. Oltre a Bene-
detta Tobagi ricordiamo i testi di Mario Cala-
bresi, Agnese e Giovanni Moro, Silvia Giraluc-
ci ed Eugenio Occorsio. Mi ha sempre colpito
in questi libri l’utilizzo parsimonioso
dell’espressione «anni di piombo». È una scelta
che condivido. Infatti, cristallizzare la comples-
sità delle vicende del decennio in quella defini-
zione rischia di farci dimenticare che si trattò
anche di «anni del tritolo», ossia di stragi sulle
quali non è ancora stata fatta piena luce. E anni
della partecipazione: stavano infatti emergen-
do nuove forme di cittadinanza e si manifesta-
vano forme di soggettività politica originali, co-
me ha ricostruito Giovanni Moro (Anni Settan-
ta, Einaudi, 2007).

Grandi leader quali Aldo Moro ed Enrico
Berlinguer avevano compreso che non si pote-
va aspirare al rinnovamento della politica italia-
na senza intercettare le nuove soggettività dif-
fuse nella società, senza percorrere quelle stra-
de che la violenza ha invece interrotto. In ag-
giunta al dolore delle vite spezzate, stiamo an-
cora pagando il prezzo delle strade interrotte.
Ne risulta indebolita tanto la fiducia dei cittadi-
ni quanto la legittimità delle istituzioni.

Il fossato che divide gli uni dalle altre, ricor-
da Benedetta Tobagi, si può colmare soltanto
conoscendo fino in fondo la nostra storia. Aver-
ne ricordato le molteplici sfaccettature è il
grande merito di un grande libro.
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