
«UTOPIE LETALI» È UN TITOLO SPIAZZANTE, CHE SU-
SCITA CURIOSITÀ E PERPLESSITÀ. Questo perché si
tratta in qualche modo di un ossimoro, visto che
siamo soliti associare un significato positivo alla
parola utopia, usandola come sinonimo di so-
gni, desideri e speranze in un mondo migliore.
Perché dunque affiancarle quell’aggettivo: leta-
li? Eppure sappiamo che, a volte, le utopie pro-
ducono effetti imprevedibili, se non catastrofi-
ci. Le destre, per esempio, ce lo ricordano conti-
nuamente, soprattutto dopo la caduta dei regi-
mi socialisti dell’Est Europa: avete visto quanti
orrori ha generato l’utopia comunista? Un ritor-
nello che, in campagna elettorale, viene usato
per proiettare un’ombra inquietante su una sini-
stra socialdemocratica che ha scontato da tem-
po i suoi peccati e che della parola comunista
non ricorda nemmeno il significato, mentre, ne-
gli attacchi alle sinistre radicali, acquisisce il sa-
pore di un esorcismo contro il vecchio spettro
che non si decide a sparire. Le utopie letali con
cui polemizza questo libro sono però di tutt’al-
tro genere: anche queste sono utopie «di sini-
stra», ma hanno poco a che fare con l’utopia co-
munista che ancora spaventa il capitale; si trat-
ta delle utopie di quelle sinistre «movimentisti-
che» postmoderne, postideologiche, postmate-
riali, postindustriali (l’elenco potrebbe andare
avanti per pagine e pagine, ma ve lo risparmio)
che hanno sostituito le velleità rivoluzionarie
con il sogno di un crollo indolore del capitali-
smo che dovrebbe essere provocato da improba-
bili mutazioni della psicologia e dell’antropolo-
gia individuali, oppure dalle lunghe marce per i
nuovi diritti, o dall’invenzione di «terze vie» che
ci proiettino oltre la dico tomia fra pubblico e
privato, oppure da tutto questo assieme e da al-
tro ancora.

La lista delle ideologie chiamate in causa è
lunga e, apparentemente, eterogenea: neo- e po-
stoperaisti, neoanarchici, benecomunisti, giro-

tondini, parte dei movimenti femministi, ecolo-
gisti e pacifisti; soggetti in cerca di riconosci-
mento identitario; entusiasti della democrazia
di Rete; paladini dei nuovi diritti, ecc. Ho detto
apparentemente eterogenea perché, in realtà,
le schegge di questa galassia presentano molti
tratti comuni: danno per scontata la necessità di
«andare oltre» (non di ripensare criticamente)
la storia e la cultura politica del Novecento (do-
podiché rispolverano ideologie ottocentesche);
sono antigerarchiche e antiautoritarie (ma si or-
ganizzano in piccole sette guidate da piccoli lea-
der carismatici); sono più attente ai diritti perso-
nali e individuali che ai diritti sociali e collettivi;
esaltano il ruolo democratizzante dei nuovi me-
dia (ignorando il fatto che sono stati ormai colo-
nizzati da governi e corporation); hanno occhio
solo per il lavoro immateriale di knowledge
workers, creativi o per il lavoro autonomo (che
scambiano per una nuova avanguardia politica
e culturale, in barba all’incapacità di questi sog-
getti di esprimere coscienza antagonistica); ri-
fiutano l’idea stessa di partito come organizza-
zione degli interessi di una parte sociale contro
il «bene comune», alla quale sostituiscono vaghi
modelli movimentistici; infine sono radicalmen-
te «antistataliste», pretendendo di condurre la
lotta contro la proprietà privata in nome di un
concetto di bene comune proiettato «oltre il
pubblico e il privato ». La tesi di fondo che trove-
rete nel libro che avete in mano è che tali carat-
teristiche attribuiscono a queste culture politi-
che un alto livello di contiguità con l’ideologia
liberale che vorrebbero combattere. Sono uto-
pie letali perché, invece di canalizzare l’energia
antagonistica che abita in un corpo sociale mar-
toriato da trent’anni di «guerra di classe dall’al-
to», la disperdono su obiettivi illusori o margina-
li e, quindi, indeboliscono le possibilità di ripar-
tenza di una «guerra di classe dal basso».
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PERCHÉ J.R.R. TOLKIEN È UN CLASSICO DEL
NOVECENTO? PERCHÉ «IL SIGNORE DEGLI
ANELLI È UNO DEI LIBRI PIÙ LETTI AL MON-
DO? Perché si leggono ancora oggi le
opere dello scrittore inglese? È per ri-
spondere a queste domande che nasce
DifenderelaTerradiMezzo, l’ultima fatica
di Wu Ming 4 che esce oggi per la casa
editrice Odoya (288 pp., 18 euro). Il so-
cio del collettivo bolognese che ha sfor-
nato Q,AltajeManituana non poteva tro-
vare in un momento migliore, imminen-
te l’uscita al cinema del secondo capito-
lo che Peter Jackson ha dedicato allo
Hobbit di Tolkien. Ma c’era bisogno di
scrivere un altro libro su Tolkien? «Ri-
tengo evidentemente di sì», risponde
l’autore, «C’era bisogno di liberare
Tolkien da decenni di incrostazioni ideo-
logiche, sovrainterpretazioni, simboli-
smi e vulgate volgari. Il mio libro nasce
in risposta all’esigenza di divulgare le let-
ture dei più grandi esperti internaziona-
li dell’opera di Tolkien al di fuori dell’am-
bito ristretto dei cultori della materia».

Nel volume si presenta, però, una
nuova interpretazione? «Precisamente.
E possibilmente fondata su ciò che
Tolkien ha scritto e non su voli pindarici
spiccati dai trampolini del citazionismo
a singhiozzo, com’è stato per molti anni
in Italia. Perché se ogni lettura è già
un’interpretazione, com’è ovvio, e nes-
suno può nutrire una fede cieca nella let-
tera del testo “sacro”, è altrettanto evi-
dente che si possono distinguere le lettu-
re articolate e argomentate da quelle
cialtronesche e dozzinali».

Il tributo è fin nel titolo, ispirato a un
celebre saggio degli anni Novanta dello
studioso Patrick Curry, libro più volte ri-
stampato che ha profondissimamente
inciso sulla diffusione della lettura «ver-
de» del SignoredegliAnelli, sottolineando-
ne gli aspetti proto-ecologisti, e tra i pri-
mi a collocare l’antipatia verso Tolkien
nel «modernismo», definendolo un
«post-modernista» della prima ora, che,
con l’andar del tempo, anziché perdere
d'importanza, si è nuovamente e sem-
pre di più affermato come punto di riferi-
mento per tutta una serie di proteste e
resistenze attuali. E l’attualità è proprio

uno dei fili conduttori del volume di Wu
Ming 4, che si propone di indagare le ra-
gioni della permanenza di Tolkien tra i
classici della letteratura contempora-
nea. Uno dei motivi che l’autore indivi-
dua è il fatto che a 40 anni dalla sua mor-
te, ancora escano suoi inediti, come di-
mostra la recentissima pubblicazione
della CadutadiArtù, la riscrittura in versi
allitterativi che Tolkien fece della leg-
genda dei cavalieri della Tavola Roton-
da. Proprio quest’ultimo inedito è
l’esempio più lampante della «teoria
non letteraria della letteratura», una tra
le molte interessanti analisi dell’autore,
contenuta nel terzo capitolo. Tolkien,
spiega bene lo scrittore bolognese, reagi-
va alla lettura «di un’opera medievale
non con uno studio critico o filologico,
ma piuttosto scrivendo un’opera moder-
na in quella stessa tradizione».

L’ammissione viene dallo stesso
Tolkien, riportata nello Hobbit Annotato
di Douglas Anderson. La produzione
narrativa di Tolkien affronta tutte le for-
me letterarie medievali, dalla poesia alla
prosa, dalla cronologia alla fiaba, dal ro-
mance al romanzo epico in stile moder-
no, IlSignoredegliAnelliappunto. Tolkien
resta legato all’idea che una trama sia
imprescindibile per raccontare una sto-
ria, ma il Novecento è il secolo della dis-
soluzione del romanzo, il secolo dei mo-
dernisti, di Eliot, Proust, Woolf, Kafka,
Musil. È qui il nocciolo dell’ostracismo
di certa critica contemporanea, soprat-
tutto militante. Non è più possibile accet-
tare che uno scrittore dica qualcos’altro.
Agli occhi della critica, Tolkien appariva
come un vecchio professore di Oxford
abbarbicato a una visione religiosa, anti-
moderna e moralistica. Eppure IlSignore
degli Anelli è un romanzo in cui vengono
affrontati di petto problemi universali
come il male, la morte, il potere, la fun-
zione del narrare. Dalla trama filtra una
visione pessimista e malinconica riguar-
do alla storia umana, ma al contempo
anche il testardo rifiuto della disperazio-
ne. E come fa notare Verlyn Flieger, stu-
diosa profonda di Tolkien, la sua narrati-
va è precisamente una «risposta alla ri-
sposta» che la rivolta modernista aveva
dato alle grandi questioni etiche ed este-
tiche del secolo. Chicca finale del volu-
me è l’appendice del più noto allievo di
Tolkien, il filologo Tom Shippey, che
passa in rassegna i modelli sociali della
Terra di Mezzo, ma è anche l’occasione
di rispondere con acume ad alcune accu-
se mosse a quello che lui stesso ha defini-
to in un saggio «l’Autore del secolo». Se
mai ce ne fosse stato bisogno, è un’ulte-
riore conferma che c'era proprio biso-
gno di un altro libro su Tolkien.
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