
È
scampato alla morte nel
mare di Sicilia, ora gioca a
rugby a Messina. Dopo il
viaggio nel barcone per
Lampedusa, la ricerca di
AhmidSulayman di unavi-

ta migliore si ferma sullo Stretto. Una
squadra di rugby, l’Amatori, ha infatti ot-
tenuto l’affidamento del ghanese. «Come
un papà che ha adottato un figlio, tutto il
nostro gruppo ha adottato Sulayman»,
spiega il presidente dell’Amatori, Lello
Arena. È stato proprio un «gioco di squa-
dra» a integrare un migrante nel tessuto
sociale di una città italiana.

Partiamo dall’inizio. Ahmid ha 26 anni,
il viso tondo, le guance morbide, i modi
calmi e la stazza da rugbista: «Non avevo
mai giocato in un’equipe, solo con gli amici
per strada», dice in francese. In Ghana, in-
vece, era «fashiondesigner», questo raccon-
ta e lo spiega meglio disegnando su un fo-
glio un fiore, come quelli che creava per i
tessuti. Un lavoro che non gli fruttava pe-
rò nulla. Così dopo la morte del padre Ah-
mid cerca fortuna in Libia: «Non poteva-
mo uscire per strada – racconta – restava-
mo tutti dentro perché fuori sparavano,
appena ho potuto sono partito». Ottocen-
to dollari per il viaggio in barcone: 4 giorni
dinavigazione dallaLibia finoaLampedu-
sasenza acqua nécibo. Inqueste condizio-
ni viaggiavano in 180: «Le persone strette
a me morivano, loro (gli scafisti, ndr) dice-
vano che erano solo svenute ma io lo sape-
vo che non era così e infatti una volta arri-
vati a Lampedusa non li abbiamo più vi-
sti». L’approdo italiano viene perciò con-
quistatodopo unatraversataafianco della
morte:«Ma poi sonoarrivati i soccorsi». In
questo momento esatto del racconto, gli
occhi di Ahmid si illuminano, le braccia si
piegano e si stendono per imitare il gesto
dei soccorritori italiani che gli salvarono la
vita:«Nessuno mi aveva mai aiutato prima
d’ora, ma era solo l’inizio». Arriva a Lam-
pedusa dove rimane quattro settimane
nel centro di primo soccorso: da lì a Messi-
na,appena sbarca sullo Stretto saprà della
morte della madre. Il racconto si ferma,
lui chiude gli occhi e prende fiato.

InGhanahalasciato il fratellopiccolo e
due sorelle: dovrà mantenerli dall’Italia.
«Se potrò si, ma non solo i miei fratelli, io
voglio aiutare tutti perché io amo tutti». E
viene ricambiato. Nella città siciliana la
prefettura ha allestito in un campo da ba-
seball dell’Università un alloggio alla buo-
na per ospitare 180 migranti. All’interno
del Pala Nebiolo, poi anche all’esterno
sull’erba del campo dove il prefetto Stefa-
no Trotta ha fatto allestire la tendepoli.
Un’ospitalitàchehaattivatovarie associa-
zioniumanitarie localiegeneratounafor-
te tensione tra l’amministrazione comu-

nale guidata da Renato Accorinti e la pre-
fettura.Un vero epropriobraccio di ferro
per l’individuazione di una struttura più
consona stemperato soltanto dalla par-
tenza di una percentuale consistente de-
gli stranieri ospitati nel campo da base-
ball. Lì viveva Ahmid che non appena ar-
rivato, ha avvertito: «Vorrei giocare a
rugby». Detto, fatto. Il ghanese ha preso
ad allenarsi con la squadra di serie B
dell’Amatori Messina. Ma nei trasferi-
mentiavviatidallaprefettura figuravaan-
cheilsuonome.Pernonperderlo, lasqua-
dra ha attivato tutte le procedure per l’af-
fidamento fino ad ottenerlo.

AhmidadessoviveaGanzirri,allespal-
le ha un lago, di fronte la vista mozzafiato
dello Stretto. Quando si arriva nel suo
nuovo alloggio apre la porta il compagno
di squadra, Francesco Cinà, di Palermo.
Francesco attraversa il corridoio per rag-
giungere il grande balcone ad un metro
dal mare. Lì assieme ad Ahmid, contem-
plaloStrettopure AshleySmith,ungiova-
ne giocatore di rugby di New Castle com-
prato dall’Amatori per questa stagione.
PerquestoAhmid,Ashley eFrancescovi-
vono adesso tutti assieme: «Volevamo ar-
rivare inseriaA ma l’abbiamogià conqui-
stataconquistataconilcuore...»,diceAre-
na. Riceve una lettera d’elogi dal presi-
dente del Coni, Giovanni Malagò, perché
«l’Amatori Rugby Messina ha scritto una
pagina bellissima di sport, non in chiave
meramenteagonistica macomeformida-
bile strumento di integrazione sociale».

Il vero trofeo sono le mani che Sulay-
manbatte sulpetto, è la lucecheprendeil
suo viso mentre dice: «Mi hanno aiutato
tutti, nessuno aveva mai fatto questo per
me: sono molto felice, Messina è bellissi-
ma, la mia casa è l’Italia».

Il rugby di Ahmid,
cittadino sul campo

O
ra mi hanno chiama-
to anche quelli di Tre-
nitalia. E anche loro,
come già Rfi, fanno
sempre quel ragiona-
mento, “spero lei capi-

sca la nostra posizione”. Beh, vorrei
che per una volta qualcuno capisse la
mia». Elisa sogna di fare il magistrato.
Ma questo è il problema minore. Per-
chè, oggi come oggi, le difficoltà dello
studio sono niente in confronto a quelle
per raggiungere le aule della Scuola di
Giurisprudenza per chi come lei è diver-
samente abile. E vorrebbe fare la pen-
dolare da San Felice sul Panaro, nel mo-
denese terremotato, a Bologna.

Una “pretesa”, a quanto pare. «Quan-
do mi sono iscritta a Legge, un anno fa,
ho dato per scontato che avrei preso il
treno, il mezzo più comodo. Certo, non
immaginavo che sarebbe stato un tale
caos» ricorda quasi incredula Elisa Bor-
tolazzi, abituata a spostarsi sulla sedia
a rotelle. Bastano pochi giorni e un paio
di telefonate per capire di essersi illusa.
Quando chiede assistenza, scopre che
la piccola stazione del suo paese non è
inserita nel circuito di quelle abilitate ai
servizi per passeggeri. Tradotto: anche
se ha l’ascensore, «mancano le rampe.
E non c’è alcun addetto che possa aiu-
tarmi a salire e scendere dal treno, con
o senza carrello elevatore che comun-
que manca. Dunque da lì secondo Rfi
non posso proprio partire».

Comincia un lungo braccio di ferro
con le Ferrovie, saranno i suoi vent’an-
ni sarà il carattere Elisa insiste, del re-
sto «mi sono iscritta a Giurisprudenza
anche per poter cambiare questo pae-
se». La madre scrive a Rfi, competente
per l’assistenza ai viaggiatori a mobilità
ridotta, «riceviamo quindi una lettera
in cui mi chiedono che esigenze ho. Ri-
spondiamo elencandole. Ma non si fa
più vivo nessuno». Allora la ragazza
bussa alla porta del suo Comune, «ma
se ne sono lavati le mani». L’unica possi-
bilità che le viene offerta da Rfi, per
viaggiare su rotaia per la quarantina di
chilometri che la separano da Bologna,
è di percorrerne altrettanti e prendere
il treno da un altro paese, Poggio Ru-
sco. «Ma allora tanto vale andare in au-
to - obietta lei -, cosa che peraltro ormai
mi tocca fare tre giorni su cinque. Il tre-
no lo prendo solo quando finisco lezio-
ne alle 19, andare in macchina in quel
caso significa tornare due ore più tar-
di». Ma non era questa la sua scelta,
«d’inverno, con la nebbia, mi sentirei
più tranquilla con il treno». È anche ve-
ro che quei quaranta chilometri di servi-
zio pubblico si trasformano in un per-

corso a ostacoli. «A salire e scendere
mi aiuta mia madre, e questo significa -
ricorda Elisa - che quando mi accompa-
gna non può lavorare. Devo comunque
sperare che arrivi un treno con le porte
adatte e dal pianale ribassato, con i gra-
dini tradizionali non potrei farcela
nemmeno con il suo aiuto: se va bene e
non ci sono intoppi, ne passa uno ogni
ora». In tutto questo e dopo tanta fati-
ca, Elisa secondo le norme di Rfi viag-
gia «senza autorizzazione. Appunto
perché mi muovo senza la loro assisten-
za. Ci sono dei controllori che mi ricor-
dano che sono a rischio multa, “e se poi
l’ascensore si guasta risolve lei”, altri
sono più comprensivi».

Si ha un bel parlare di integrazione,
quando anche i più elementari diritti
non vengono garantiti. E quando, se te
li conquisti, lo fai a tuo rischio e perico-
lo. «Anzitutto sono arrabbiata. Ma for-
se ora anche un po’ stanca di lottare,
solo quattro giorni fa ho pensato anche
di ritirami dall’università - rivela Elisa
-, poi in tanti mi hanno incoraggiata e
ora voglio andare avanti. Però non fan-
no che ripetere “non possiamo attrez-
zare ogni stazione d’Italia, non c’è solo
San Felice”. Mi sembra insomma non
si voglia creare un precedente. Ma io
continuo a chiedermi, possibile che nel
2013 una persona con disabilità non
possa viaggiare in treno secondo le sue
esigenze?». A furia di reclamare il pro-
prio diritto a un servizio pubblico però
qualcuno l’ha ascoltata. «Mi ha contat-
tato il sottosegretario ai Trasporti, Era-
smo D’Angelis, ha detto che parlerà
con Rfi. Ci spero, l’ateneo si è interessa-
to molto al mio caso ma finora non ha
ottenuto risposte dalle Ferrovie».
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Elisa Bortolazzi, studentessa emiliana, costretta a mille peripezie per poter studiare a BolognaAhmid Sulayman, immigrato ghanese, sulle spalle dei compagni di squadra del Rugby Messina

Elisa, «una giornata
fra gli ostacoli»
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«Nessuno
mi aveva
mai aiutato
Adesso
questa
è casa mia,
questo è il
mio posto»

StudiaLeggedapendolare
maspostarsièun’odissea
per leicheèdiversamente
abile:«Rfinonmiautorizza
amuovermidasola.Ma
nonmidàassistenza»
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La società: «È come un
figlio». Non fosse scattata
l’adozione, per il ghanese
era pronto il rimpatrio

Sulbarconeverso l’Italia in
mezzoaicompagnimortidi
stenti.AMessina l’adozione
dell’Amatori,per ilpermesso
disoggiornoe lapossibilità
digiocarenellaSerieB
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«Quando
riesco a
prendere
un treno
adatto mi
avvertono:
dovrei farle
la multa...»
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San Felice, la stazione
non è nel circuito di quelle
abilitate ai servizi
per i portatori di handicap
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