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Ferited’Italia
DaRosettaLoyunabiografiapolitica
delPaese:cruda,dura, schietta

«È INTANTO COMPARSO UN ENORME CARTELLO-
NEALLOSVINCOLOFRATORDIQUINTOEVIAFLA-
MINIA DOVE UNA BELLISSIMA BAMBINA BIONDA
MISORRIDEQUANDO TORNOACASA. HA GLIOC-
CHIAZZURRIELELABBRACHESISCHIUDONOSUL
BIANCO DEI DENTINI MENTRE I RICCIOLI DORATI
LERICADONOSULLAFRONTEEDUEMERAVIGLIO-
SE FOSSETTE RALLEGRANO LE GUANCE. Sotto
una scritta recita: “Fozza Italia”. La lumino-
sità del suo viso accompagna il mio percorso
mettendomi di buon umore. Ma la scritta mi
rimane incomprensibile, e immagino che al-
luda a qualche nuovo formaggino che sta
per essere messo in commercio». Gli anni tra
cane e lupo di Rosetta Loy (pp. 304, 13,90 eu-
ro, chiarelettere) è un lungo racconto, esat-
to, annotato, cronologico - e nel contempo
distopico all’occhio e ai sentimenti di chi leg-
ge - degli anni 1969-1994. Gli anni «dopo» il
1968 e «prima» dell’avvento politico di Silvio
Berlusconi. Un racconto stretto tra la morte
di Franco Piga, giudice costituzionale, e quel-
la di Sergio Castellari, per 13 anni direttore
delle partecipazioni statali. E, nel mezzo, co-
stellazioni di morti violente, suicidi sospetti,
processi decennali, colpi di stato e di testa,
abdicazioni, stragi, defezioni, logge e partiti.

Rosetta Loy ricostruisce il cielo boreale al
quale guardare per trarre conseguenze e
oroscopi per la nostra storia politica a veni-
re. Loy specifica che BR sta per «Brigate co-
muniste combattenti di prima linea», che P2
sta per «Propaganda due», che la «rivoluzio-

ne» non può essere «civile», che Calabresi ha
regalato a Pinelli Millemilionidiuomini di Enri-
co Emanuelli e Pinelli ha regalato a Calabresi
Antologia di Spoon River, restituisce insomma
senso e spessore a sigle o incontri che sono
diventati, negli ultimi trenta anni di eterno
presente televisivo, etichette bidimensionali
prive di contenuto e di storia, pezzi intercam-
biabili di una mitologia che non ha visto déi o
battaglie tra déi e centauri, ma solo, come ap-
punto si legge fin dal titolo, confusione, incer-
tezza, mestizia immaginativa.

ILPROGETTO DELNORD
Con una lingua piana e limpida, con una ten-
sione elencativa che già sola - come nei longe-
vi del LibrodelleMeraviglie di Flegonte di Tralle
(Einaudi, 2013) - è fatto e interpretazione, Ro-
setta Loy enumera le regole della grammatica
politica della (nostra) storia politica recente.
E ne fa l’analisi logica. Piazza Fontana 12 di-
cembre 1969 ore 16.37 «Milano luccicante di
stelle natalizie» nella quale brilla però un ordi-
gno che fa morti e feriti. 31 Marzo 1971, abro-
gazione dell’articolo 553, pillola anticoncezio-
nale. 15 Marzo 1972, ritrovamento del corpo
di Giangiacomo Feltrinelli. 11 Novembre
1973, morte di Salvador Allende. 14 Novem-
bre 1974, Pasolini che sul Corriere della Sera
scrive Iosoinomie poi 2 Novembre 1975, omici-
dio di Pier Paolo Pasolini all’idroscalo di
Ostia. 2 giugno 1977, nomina di Silvio Berlu-
sconi a Cavaliere del Lavoro e 1979 debutto in
televisione di Mike Bongiorno. «Dopo le stragi
di Capaci e via D’Amelio, al Nord emette i suoi
primi germogli un nuovo progetto politico. A

dargli vita è l’imprenditore Silvio Berlusconi,
classe 1936, che al momento del suo ingresso
ufficiale nell’alta finanza milanese con cappot-
to di cammello e uno sfolgorante sorriso, si
era ritrovato accanto come amico Bettino Cra-
xi, diventato a quarantadue anni il più giova-
ne segretario del Partito socialista italiano».

Nella corsa di questo elenco, cascata di fatti
che la memoria collettiva è ormai incapace di
connettere perché fatti e date sono stati tra-
sformati sapientemente, dall’eterno presente
televisivo che ci ha ottuso, in cartoline senza
destinatario e mittente, Loy apre squarci - cor-
sivi nel testo - di appercezione, momenti in
prima persona, sempre riconosciuti a poste-
riori, in cui la storia d’Italia le è passata accan-
to. Il bar in Umbria nel quale sta per prendere
un caffè, ma viene distratta da uomini simili a
parà che vociano e invadono il piccolo bar e
che portano armi alla cintura ma non esibisco-
no distintivo di corpo (e tempo dopo scoprirà
che erano gli uomini per il Golpe Borghese), il
pranzo assolato e poi bruciato dall’osservazio-
ne di una delle commensali mentre muore Sal-
vador Allende e con lui una idea di liberazione
e democrazia, il panino che il figlio Angelo le
chiede dal sedile posteriore di una Peugeot in
coda sulla Pontina direzione Mare, nei giorni
successivi al rapimento Moro e il conseguente
«sbandamento politico (…) simile all’oscillazio-
ne di una scossa di terremoto in un luogo im-
precisato, ma sufficientemente intensa da tur-
bare l’equilibrio».

Non esiste autobiografia politica che non
contempli il fatto che l’Io che parla è un noi,
«Noi, l’opinione pubblica», come scrive Loy, e
che, non si fondi su una dimensione collettiva
e dunque politica. Forse per questo Rosetta
Loy appartiene all’ultima generazione in cui
«Io» può essere «Noi». Ed è per questo che Gli
annitracaneelupoè autobiografia politica d’Ita-
lia. Ed è pure la mia, che appartengo a una
generazione per la quale l’etica politica si è
trasformata, nel migliore dei casi, nella com-
prensione dei meccanismi politici e per la qua-
le, in fondo, «capire» e «giustificare» sono,
troppo spesso sinonimi. Rosetta Loy ha resti-
tuito valenza alle sigle, alle parole, ai costrutti
e alle immagini con la coscienza, l’ottimismo e
la protervia di chi vuole che si ricominci final-
mente discutere di «cose pubbliche», di chi è
stanco di un diffuso e mefitico ad personam.
Senza lamentazioni, laica, «ferma e chiara».
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