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CULTURE

OGGI, 22 NOVEMBRE 1963, FACEVANO ORMAI PIÙ DI
TRENT’ANNI DA QUANDO ALDOUS HUXLEY AVEVA IM-
MAGINATO E DESCRITTO L’OSPEDALE PER MORIBONDI
DI PARK LANE. IN QUELLA torre alta sessanta piani
l’aria era costantemente vivificata da allegre melo-
die sintetiche, selezioni di profumi; estasianti venta-
te di paciuli si succedevano a tiepide carezze di ver-
bena. Vi si moriva in compagnia di altri moribondi,
con le comodità proprie di un Mondo Nuovo e mo-
derno, in compagnia di decine e decine di bambini
che le infermiere lasciavano liberi di scorrazzare
per i corridoi e di fare chiasso affinché sapessero e
imparassero. Non v'era nulla di così terribile nella
morte e nessuno, tra chi era vissuto, che fosse valso
più di chiunque altro.

Ai piedi di ogni letto, in faccia all’ospite in procin-
to di andarsene, un apparecchio televisivo era sem-
pre in funzione, mattina e sera. Osservare le figure
che si muovevano nello schermo come il popolo di
un acquario aveva sul moribondo lo stesso effetto
del risveglio all’interno di un sogno. Tutto era abbel-
lito, addolcito, trasformato dal soma, la droga che
scorreva nel sangue acquietando ogni cosa nel tor-
pore di una gioia infantile.

Non era quello un buon modo di morire? Distac-
carsi senza rendersene conto, scivolando in una con-
sapevolezza sempre più vaga e sfumata simile alla
quieta arrendevolezza con la quale si acconsente
che il sonno fagociti lo stato di veglia. Non era forse
questo il miglior modo di morire? Dormendo e, for-
se, sognando? (....)

Nelle ultime settimane di vita, la mente di Hux-
ley era stata più attiva che mai. Per lenire i dolori, i
medici gli avevano prescritto il Dilaudid, un deriva-
to della morfina che, malgrado non appartenesse al
gruppo delle sostanze propriamente psichedeliche,
stimolava comunque zone della coscienza che di
norma non affiorano nella superficie della compiu-
ta espressione.

La parte di Huxley consapevole della morte im-
minente era trasparente come nemmeno un vetro
potrebbe essere. Era però una parte che appartene-
va al profondo e alla quale egli non dava mai sfogo
né osava accennarvi.

Sua moglie Laura aveva cercato a più riprese di
offrirgli l’opportunità di affrontare il discorso. Qua-
si ogni giorno trovava un pretesto per tirare in ballo
l’argomento, ogni argomento è una luna di cui sol-
tanto una faccia è visibile. Così, quando si trattava
della morte, Huxley sceglieva sempre il lato nasco-
sto del problema, quello della vita.

Avevano letto più volte, insieme, le bozze di una
sorta manuale basato sul LibroTibetanodei Morti. Si
intitolava L’esperienza psichedelica e si presentava co-
me una guida rivolta a coloro che intendono affron-

tare una sessione per l’espansione della mente. Vi si
sosteneva che le istruzioni da tenere presenti nel
corso di una sessione psichedelica non erano diver-
se da quelle che si sarebbero dovute impartire a una
persona in punto di morte. Secondo il manuale, l’ac-
cettazione che l’amore è il principio cosmico, prima-
rio e fondamentale poteva essere raggiunto solo al-
lo stesso modo in cui il moribondo, congedandosi
dal proprio corpo, cessa per sempre di esprimersi
attraverso passioni e desideri. (...)

La ghiandola sul collo aveva fatto la sua prima
comparsa alla fine di maggio dell’anno precedente.
Era gonfia e molle. Dopo un minuzioso esame, il
medico era giunto alla conclusione che la protube-
ranza fosse soltanto la manifestazione di una qual-
che specie di infezione locale, nel qual caso avrebbe
dovuto sparire nello spazio di un paio di settimane.
Diversamente si sarebbe raccomandato di interve-
nire chirurgicamente e, laddove i risultati della biop-
sia sul tessuto asportato avessero parlato di meta-
stasi, intervenire di nuovo per liberarsi di un paio di
altre ghiandole più piccole.

Il medico si premurò di precisare che niente di
invasivo era nell’aria. «Ringraziando il cielo» disse il
medico, «questo genere di metastasi rimangono cir-
coscritte e quasi mai coinvolgono altre parti dell’or-
ganismo, a meno che non le si lasci sviluppare per
lungo tempo».

Quella notte Huxley fece un sogno davvero spia-
cevole. C’era un uomo senza volto né nome che lo
stava per uccidere. L’uomo spiegava a Huxley che
non sarebbe stato doloroso. Tutto sarebbe stato pre-
disposto nel migliore dei modi e al momento oppor-
tuno. Poiché l’azione si svolgeva nell’impossibile si-
multaneità tipica dei sogni, mentre delucidava, l’uo-
mo si affaccendava nei suoi preparativi omicidi, tro-
vando per giunta il tempo di condurre Huxley da
una stanza all’altra di una casa che non era una ca-
sa.

Stando al medico, però, anche nella peggiori del-
le ipotesi, la ghiandola non doveva destare particola-
ri preoccupazioni. Non c’erano dunque ragioni per
interpretare troppo alla lettera il sogno. Inoltre, co-
sì come era poco incline a ragionare per presenti-
menti, Huxley era riluttante a leggere i racconti
dell’inconscio alla stregua di un messaggio cifrato.
A suo modo di vedere i sogni non erano quel pullula-
re di significati che credevano gli psicanalisti. (...)

Pur non sottovalutando le potenzialità dei mondi
evocati nel sonno, Huxley riteneva che i sognatori
fossero soggetti alle inevitabili disfunzioni della
complessa rete cui erano collegati.

Eppure, malgrado le sue convinzioni, se si soffer-

mava con lo sguardo, o perfino soltanto con il ricor-
do, sulle foglie degli alberi, sui colori dei fiori o quel-
lo del cielo, sul il verde increspato del mare di quel
mattino, un senso di dilaniante bellezza lo commuo-
veva fino all’annientamento. Ogni cosa sembrava
carica di una intensità nuova, sul punto di scoppiare
per quanto era meravigliosa. Non era, quella, la pro-
va inconfutabile che la morte si era avvicinata di
almeno un passo?

La ghiandola venne asportata il 4 luglio 1962. Il
responso degli esami attribuì al tessuto una natura
maligna. Il medico non si sperse d’animo; continua-
va a confidare in un recupero completo del pazien-
te, a dispetto della biopsia e dei sogni di Huxley che
nel frattempo si erano fatti sempre più gravidi di
simboli dal senso inequivocabile. Il presentimento
della fine incombente teneva il passo della metasta-
si e, come una metastasi, allargava i suoi domini
nell’anima, addentrandosi ormai, per un verso o
per l’altro, in ogni tipo di pensiero, dando manifesta-
zione di sé finanche in assenza di qualunque pensie-
ro. Per contro Huxley non smise di ignorare l’argo-
mento. Come molti malati terminali, fino all’ultimo
si ostinò a considerare la situazione nei termini di
una fase transitoria. Perfino la sera prima, saranno
state le otto, gli venne questa idea di spostarsi in un
appartamento in affitto. «Tutte queste infermiere
per casa. Non va bene». Pensava a Ginny e ai bambi-
ni. Non erano nel Mondo Nuovo e non era giusto
imporre loro la presenza di un malato nelle sue con-
dizioni, l’odore delle medicine, il viavai dei medici,
le facce contrite, il silenzio obbligato.

«Va bene» disse Laura, «ne parlerò con Ginny
che si farà una bella risata».

«No, dico sul serio. Bisogna pensare qualcosa».
Laura continuò a scherzarci sopra. «Facciamoci

un bel viaggetto da qualche parte, allora».
Huxley tenne il punto. «Prendiamo un apparta-

mento in affitto. Solo per adesso. Solo per questo
periodo». Anche quella sera diede a intendere di
continuare a ragionare per periodi, di credere che,
di lì a poche settimane, si sarebbe rimesso per torna-
re alla sua vita di sempre. Le volte in cui era stato
sopraffatto dalla debolezza fino a provarne spaven-
to non si contavano più, ma l’idea di tornare alla vita
di sempre era un motivo ricorrente nei suoi pensie-
ri.

«Dobbiamo trovare un modo per accelerare que-
sta convalescenza» aveva detto soltanto pochi gior-
ni addietro. «Mi sento meglio, è vero. E anche la
schiena va meglio, ma è così deprimente non avere
la forza di fare quello che vorresti fare».

Mangiare era fuori discussione. Se provava a
mandare giù qualcosa che fosse qualche cucchiaio
di purè, dopo pochi bocconi cominciava a tossire
per non fermarsi più. Parlava a fatica e spesso non
riusciva a parlare affatto, fatica o meno. Aveva sem-

pre la febbre e il polso alto a centoquaranta o giù di
lì. Non c’era niente che andasse bene. L’unica cosa
che davvero si accelerava era il peggioramento del
quadro generale.

Quella mattina Huxley cominciò ad agitarsi. Il
medico gli praticò un’endovenosa. Una specie di
droga che avrebbe dovuto dilatargli i bronchi, farlo
respirare. In passato era servito a qualcosa, ma que-
sta volta non fece che aumentare lo stato di agitazio-
ne. Huxley non era in condizione di esprimersi, ma
a tratti riusciva a implorare Laura di spostargli le
gambe e le braccia, di spostarlo su un fianco e poi
sull’altro, di spostare il letto.

Qualche giorno prima una giornalista europea
aveva telefonato per prendere un appuntamento
con Huxley. Disse che non aveva fatto seimila mi-
glia per tornare a casa con pugno di mosche e che
non sarebbe andata via dalla California senza un’in-
tervista.

«Ma se non può nemmeno parlare» aveva prote-
stato Laura. «Il medico gli ha prescritto silenzio as-
soluto».

«Niente intervista, allora. Gli darò solo un’occhia-
ta. Lo guardo e basta. Non lo stancherà mica, essere
guardato».

Laura aveva messo giù senza replicare.
Guardandolo in quello stato, adesso, le venne da

pensare che qualunque cosa potesse sfinirlo. I medi-
ci avevano preparato Laura al peggio. Le avevano
spiegato che gli ultimi avrebbero potuto essere dolo-
rosi. Le avevano parlato di spasmi e crisi di soffoca-
mento.

Alle dieci di quel mattino Huxley mormorò: «Chi
è che sta mangiando nel mio piatto?»

Laura non aveva la minima idea di cosa stesse
parlando.

«Lascia stare. Era solo una battuta».
Se ne stava andando ma, per qualche ragione, la

sua attività cerebrale sembrava avere raggiunto
una specie di apice interno.

Un giovane entrò nella stanza con una bombola
d’ossigeno dicendo ad alta voce, «Avete sentito del
Presidente Kenn…»

Laura lo zittì con un gesto della mano.
«Sono pesanti quelle bombole» mormorò Hux-

ley. «Dàgli un dollaro».
Laura disse che glielo avrebbe dato, ma mentre

lo diceva pensò che per prendere il dollaro di man-
cia sarebbe dovuta uscire dalla stanza e non voleva
farlo, non voleva che lui morisse senza lei al fianco.

«Dàgli un dollaro» ripeté Huxley percependo
l’esitazione della moglie. «Prendilo dalle tasche dei
miei pantaloni, dentro l’armadio».

Huxley si acquietò per un tempo che rimase im-
precisato perché in quella stanza, anziché scorrere
come sempre fanno, i minuti galleggiavano in uno
stagno di dolore, nel rimbombo ovattato del silen-
zio. Quindi ci fu una nuova richiesta. Gli mancava-
no le forze per parlare e fece capire a gesti di voler
scrivere qualcosa. Scrisse poche parole dalla grafia
quasi illeggibile, ma Laura credeva d sapere cosa
Huxley stava cercando di dirle.

«Cento microgrammi di LSD intramuscolare?»
domandò Laura.

Huxley fece sì con gli occhi.
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