
RIPENSARE O RILEGGERE PERIODICAMENTE CERTI
AUTORIÈUNESERCIZIOSALUTAREPERILPENSIERO
E PER LA MEMORIA. A questo in fondo servono -
se a qualcosa servono - gli anniversari: sono
un buon pretesto. A parte, naturalmente, quei
casi ben noti e frequenti nei quali business e
mitografia mediatica vanno a braccetto, e i cui
utili sono di regola inversamente proporziona-
li al guadagno culturale che ne deriva. L’occa-
sione è comunque propizia, oggi, per riparla-
re di un grande musicista del secolo scorso,
Frank Zappa, scomparso cinquantatreenne il
4 dicembre 1993, giusto vent’anni fa.

Partiamo da un’affermazione sentita pochi
giorni or sono. Qualcuno avanzava l’idea che
la lunga deriva «seriosa» di Zappa, partito da-
gli scandalosi esordi in veste di freak e di por-
nografo, per approdare poi alle collaborazioni
con Pierre Boulez, la London Symphony o
l’Ensemble Modern, non è stata molto diver-
sa, in fondo, da quella di numerosi altri artisti
pop o rock, da Paul McCartney a Battiato, da
Lucio Dalla a Sting, mossi dall’ambizione di
essere riconosciuti come artisti «seri», deside-
rosi di dimostrare il loro spessore musicale e
di vedere innalzata la propria musica dal
«ghetto» dell’intrattenimento, della musica
leggera, alla sfera dell’arte.

Vecchie storie, in realtà. Basterebbe rianda-
re con la memoria a quando Charlie Parker
toccò il cielo con un dito il giorno in cui final-
mente riuscì a registrare la sua musica con
l’accompagnamento di un’orchestra d’archi.

FURIBONDEPARODIE
Ma la storia è ancora più vecchia, anzi antica,
poiché è da millenni che la musica provenien-
te dalla strada, dal bordello come dal «quarto
stato», per scelta deliberata o per forza di co-
se, tende a salire i gradini della gerarchia este-
tica: i giullari del medioevo, l’opera buffa na-
poletana, le bande di New Orleans, oppure i
deejay che registrano per la Deutsche Gram-
mophon.

Eppure. con questa logica che ha prodotto
parecchie delle pagine più infelici nella storia
della popular music, Zappa non ha nulla a che
vedere. Anzi, il suo modus operandi mira esat-
tamente al contrario, abbassando, sbeffeg-
giando il colto, le sue liturgie, le sue divise azzi-
mate, le sue altezze supponenti; e precipitan-
do tutto questo nel trash più inverecondo e
socialmente compromettente. Questo soprat-
tutto all’inizio, quando i suoi capelli e i suoi
baffi, le pelosità animalesche dei suoi Mothers
e le foto che lo ritraggono seduto sul water, si
abbinano al susseguirsi delle furibonde paro-
die stravinskiane che costellano i primi al-
bum, quali Freak Out!, Absolutely Free, Cruising
with Ruben and the Jets, Weasels Ripped my Flesh.
Ecco quindi le urla bestiali di Amnesia Vivace
che intonano temi del Sacre e dell’Oiseau defeu;
l’orgia del Return of the Son of the Monster Ma-
gnet (sottotitolo: Ballet In Two Tableaux, il pri-
mo dei quali si intitola Ritual Dance Of The Chi-
ld-Killer); oppure il PreludeToTheAfternoonOfA
SexuallyArousedGasMask (Preludio al pomerig-
gio di una maschera antigas arrapata), in cui,
invece di qualche stravolto Debussy, risuona
la caricatura della Patetica di Tchaikovsky sul-
lo sfondo di mostruosi grugniti degni di un in-
combente Godzilla. E poi 200 Motels, il film
che, a cominciare dalla pompierissima Se-
mi-Fraudulent Ouverture, volge in apoteosi
l’abiezione della musica highbrow.

Non è certo questo l’approccio di un artista
pop affetto da smanie di legittimazione. In ef-
fetti, prima di incontrare il suo compagno di
liceo, quel discolo di Don Van Vliet che poi

diventerà Captain Beefheart e che lo tirerà den-
tro la sua blues band, il giovane Frank non pensa-
va proprio al rock. Infatutato com’era della musi-
ca di Varèse e di Webern, imbrattava letteral-
mente partiture per orchestra dalle quali, dichia-
ratamente, non aveva la più pallida idea di cosa
sarebbe uscito Però le depositava seriosamente
alla società degli autori come Aleatory Music. E
riusciva pure a farle eseguire, come documenta
una terribile registrazione di una sua composizio-
ne, eseguita nel 1963 dall’orchestra del Mount
St.Mary College di Los Angeles.

Con gli anni, il maverick iconoclasta diviene
via via il compositore magistralmente padrone
dei propri mezzi che si confronta alla pari con il
mondo accademico, ma che, pur dismesse le ra-
soiate delle stagioni giovanili, resta ugualmente
autore visionario e imprevedibile.

Di fatto Zappa sovverte i frusti meccanismi di
legittimazione della popular music e li proietta in
una prospettiva culturale ben più ampia, che po-
tremmo tentare di riassumere in tre punti: i gene-
ri musicali non hanno alcuna credenziale esteti-

ca precostituita; l’artisticità è legata all’approc-
cio e alla prassi compositiva individuale qualsia-
si sia il linguaggio cui viene applicata, e, terzo
punto, la dicotomia arte vs divertimento è
un’idiozia. Ma forse su questi temi, che sono
tutt’ora uno dei gangli sensibili della vita musi-
cale contemporanea, è il caso di dare a lui stes-
so la parola.

«Davvero non capisco - dichiara Zappa nel
1992 nella lunga intervista a Don Menn - chi
pensa all’arte come antidoto al divertimento,
come qualcosa che non dovrebbe procurarci
nessuna esperienza piacevole. Che ci sarà mai
di male in questo? Mi sembra un’idea punitiva
dell’arte».

POTENZAICONOCLASTA
Dieci anni prima, a Tom Mulhern di Guitar
PlayerMagazine: «Non mi interessa se la mia mu-
sica viene pubblicata o meno. Mi piace ascoltar-
la. Scrivo perché mi diverte quello che faccio.
Se anche gli altri si divertono, tanto meglio, ma
se non si divertono va bene lo stesso. Io lo faccio
per il mio divertimento». Due anni dopo, 1984:
«Tu dici che mi interessa di più la serious music.
È vero, nel senso che io prendo molto seriamen-
te il mio lavoro, ma lo concepisco come diverti-
mento, per me e anche per coloro che amano
questo genere di divertimento. (...)Io scrivo per
i miei amici, per il loro divertimento: è così che
va intesa la mia produzione. Che sia scritta per
orchestra o per rock band non fa differenza, so-
no sempre loro quelli che ascoltano la mia musi-
ca. Dici che ho pubblicato molti album per or-
chestra? Okay, ma chi li compra non è quello
che poi va a comprarsi la SinfoniadalNuovomon-
do di Dvorák. A comprare i miei dischi sono i

consumatori di rock and roll. Un tipo speciale
di consumatori di rock and roll».

Anni prima, 1972, a chi, al solito, gli chiedeva
del suo interesse per la classical music: «Sì, è
vero, è la musica che ascolto di più. Il rock and
roll non lo ascolto granché. (...) Penso sia molto
meno interessante di certi brani di musica con-
temporanea. (...) Stravinsky, Webern, Varèse e
Penderecki: sono questi i compositori che prefe-
risco ascoltare. Trovo in loro molte più cose in-
teressanti per le mie orecchie che nella gran
parte dei gruppi pop». Ma tu pensi - gli chiedo-
no - che ci sia un pubblico interessato a questa
musica? «Certo che c’è. Non è forse grande co-
me quello dei Grand Funk Railroad, ma c’è co-
munque».

Zappa non ha mai corteggiato il riconosci-
mento da parte dell’establishment della serious
music, di cui invece ha costantemente sferzato
e criticato l’avvilente vocazione routinière, im-
bolsita dal proprio status di artisticità. Ha inve-
ce riversato tutte le sue energie nel dimostrare
che per la musica l’essere arte non è un apriori
legato a un certo genere o a un certo pubblico,
non c’entra nulla con l’abito linguistico indossa-
to ed è inscindibile dal divertimento. Una cover,
un testo demenziale, una partitura orchestrale
o un’improvvisazione sulla chitarra hanno per
lui pari godibilità e pari diritti estetici. A nobili-
tarli o screditarli sono il modo, l’approccio, la
motivazione con cui l’autore li concepisce e li
realizza, sia esso accademico o irregolare.

Il pubblico capace di condividere questa idea
della musica? C’è, e Zappa lo sapeva bene, per-
ché era il suo pubblico. Gente che, da qualche
parte, c’è ancora, e ancora va in giro cercando
cosa ascoltare.

VENT’ANNIFALAMORTEDIUNMITO
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Frank Zappa fotografato da Lynn Goldsmith
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