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SONO UNO STRANO OGGETTO QUESTI TRE RACCONTI
CHEARRIVANODALWEBECHEVENGONOATTRIBUITIA
JEROME D. SALINGER: a metterli in Rete un anoni-
mo che avrebbe acquistato sull’eBay inglese per
67,50 sterline una delle 65 copie di essi che
avrebbero visto la luce a Londra, a Salinger anco-
ra vivo, nel 1999 clandestinamente. Si tratta di
The Ocean Full of Bowling Balls, Birthday Boy e Pau-
la. Insieme costituiscono uno smilzo volumetto
dall’aria decisamente salingeriana: titolo laconi-
co, Three stories, copertina senza disegni in bian-
co e blu. È noto l’attaccamento un po’ paranoico
che Salinger aveva per l’aspetto fisico dei suoi
libri, al punto da violare l’autoreclusione per im-
porre di cambiare una copertina non autorizza-
ta (avvenne per la prima edizione einaudiana del
Giovane Holden). Ma i tre racconti sono davvero
di Salinger o verosimilmente suoi? Proviamo ad
analizzare il primo dei tre. La sensazione è di
trovarsi di fronte a un palcoscenico su cui lo scrit-
tore giovanissimo, forte dell’incoraggiamento
già ricevuto da Hemingway ma ancora di qua
dalla pubblicazione di The catcherin therye, l’ope-
ra prima che l’avrebbe reso un mito, faccia gioca-
re degli avatar del suo mondo interiore. Di tro-
varsi davanti a qualcosa di molto simile a quei
«giochi della sabbia» inventati dalla junghiana
Dora Kalff: vasche piene di sabbia dove il pazien-
te colloca figurine e oggetti bloccati in gesti e
relazioni che esprimono il suo inconscio e i suoi
conflitti. In Unoceanopienodipalledabowling (tito-
lo orribile…), in apparenza un prequel del Giova-
neHolden, agiscono infatti in realtà pensieri, figu-
re narrative, personaggi che ritroveremo qua e
là sparsi in tutto il corpus salingeriano (corpus
composto in tutto, ricordiamolo, da quattro li-
bri, oltre Holden i Nove racconti, Franny e Zoeey, e,
in uno stesso volume, Alzate l’architrave carpentie-
ri e Seymour,un’introduzione). Qui si narra dell’ul-
timo giorno di vita che un bambino dodicenne

con dei capelli rossi spende in compagnia di un
fratello: malato di cuore, morirà la sera poco do-
po le otto.

La famiglia è composta da una coppia di geni-
tori impegnati in una recita estiva (l’amore per il
palcoscenico sarà nei geni della famiglia Glass
che agisce in due dei libri di Salinger) e quattro
figli: Kenneth, il morituro, antesignano di Allie,
il fratellino morto di leucemia di Holden Caul-
field, un Holden che qui, svitato e un po’ asocia-
le, scrive dal campeggio, Vincent il maggiore,
scrittore, come il Seymour che torna e ritorna,
in Ungiornoidealeperipescibanananei Noveraccon-
ti, in Alzate l’architrave carpentieri e Seymour, un’in-
troduzione, ma anche come il D.B Caulfield che in
The catcher in the rye lavora a Hollywood, e Phoe-
be, in culla, la prima dei bambini salingeriani
che, innocenti, irradiano un calore quasi insop-
portabile. Ma poi, oltre i personaggi, ci sono i
temi. «”Sai che?” disse. “Se dovessi morire o che,
sai che farei?”» dice Kenneth a Vincent. Kenneth
pre-sente la propria morte. Come il piccolo Ted-
dy, nel racconto eponimo, «sente» che la sorelli-
na lo ucciderà quel giorno spingendolo in una
piscina vuota. Ma Kenneth, come Seymour
Glass, è anche suicida, perché malato di cuore si
butta in un oceano gelato. E qui siamo dalle par-
ti di quell’impasto di esperienze che Salinger
avrebbe poi sperimentato in una sorta di buli-
mia spirituale: un sacrificio di sé che ha qualcosa
di cristologico, una premonizione che arriva dal
Vedanta… C’è il guantone da baseball su cui Ken-
neth, come poi farà Allie, scrive le poesie che
ama. C’è l’occhio che Vincent sente un pomerig-
gio su di sé mentre gioca a golf, uno sguardo che
è impossibile non «sentire» e, voltatosi, ecco
Kenneth che lo guarda, come avviene al narrato-
re di Seymour,un’introduzione, col fratello maggio-
re. C’è questa relazione tra fratelli (e sorelle) che
è l’architrave del mondo, soprattutto. La cifra
che fa di Salinger, che nella realtà aveva una sola
sorella, Doris, uno scrittore della modernità: il
suo è un mondo di «pari», la famiglia è orizzonta-
le, non c’è la trasmissione di autorità da padri a
figli. Ed è un mondo tragico. Un bambino di dodi-
ci anni, malato di cuore, si butta nell’oceano gela-
to e muore…

Di Salinger o alla Salinger, questo racconto?
Non è un bel racconto, ha un’economia non risol-
ta. Ma, sia di suo pugno, sia di un abile imitatore,
dentro custodisce alcuni nodi della scrittura che
renderà Jerome D. grande for ever.

TERESAMANESPESALEPAROLE,SISOFFER-
MASUCIASCUNA,LARIEMPIE.Leggendo il
suo libro si ha la sensazione che le
parole siano servite da scala e che gra-
dino dopo gradino lei sia riuscita ad af-
fiorare dagli abissi del dolore restando
a galla. «Un dolore che mi ha portato a
tanto così dalla pazzia» scrive in Oltreil
pantalonerosa (edizioni Graus): un libro
per rivedere con gli occhi della scrittu-
ra Andrea, il figlio che dal 20 novem-
bre del 2012 non c’è più. Andrea che si
è tolto la vita. Il libro è stato presentato
al Gay center a Roma e da giornalista
ho chiesto scusa a Teresa e a Tiziano, il
papà, per il modo in cui i media hanno
raccontato la vicenda, avvitandosi
sull’opposizione «era gay» «non era
gay». I media si sono lasciati intrappola-
re dal pregiudizio che associa qualun-
que particolarità relativa al ruolo di ge-
nere all’identità omosessuale. Così i
pantaloni rosa prediletti da Andrea, le
unghie dipinte, la parrucca con cui lo si
vede ritratto in una foto che gira nel
web, sono stati per i coetanei pretesto
per deriderlo («sei una femminuccia
quindi frocio») e per i media motivo
per liquidare una vicenda delicata che
richiedeva preparazione e non ignoran-
za. Nei corsi di formazione contro i pre-
giudizi che sto svolgendo presso le
scuole di giornalismo (nell’ambito di
un progetto del Consiglio di Europa)
analizzo con gli studenti la babele di
messaggi veicolati dai media a proposi-
to di Andrea, confusione solo in rari ca-
si assente in articoli buoni a restituire
ai lettori il mistero e l’indefinitezza del-
la identità del quindicenne.

La particolarità di Andrea è diventa-
ta per i coetanei motivo di derisione,
pretesto per allusioni pesanti a una ses-
sualità sregolata. Il bullismo è servito
anche per esorcizzare l’inquietudine
che ancora oggi suscita chi non si ade-
gua alle aspettative altrui. E i media,
bisognosi di definire se fosse gay o me-
no, non si sono dimostrati all’altezza.
Non sappiamo chi fosse Andrea, è cer-
to però che la sua libertà di vivere e di
esprimersi è stata vilipesa. Volendo az-
zardare qualche ipotesi, possiamo pen-
sare che sarebbe diventato come Ed
Wood, il regista che amava indossare
sul set pullover di angora femminili.

Ma Andrea aveva 15 anni e una notevo-
le sensibilità. E in questo mondo trop-
po cieco si è ammalato di disperazione.
Prima, però, ha cercato di superare for-
se anche celando ai familiari il suo dolo-
re. «Era il chiacchierone della casa
...Dopo di lui invece il silenzio...Gli dice-
vo sempre: “Passi tu e passa il vento!”»,
scrive la madre. «Non avevamo motivo
di stare in “campana”, Andrea in casa
vestiva la maschera dell’allegria». «E la
sua voce, quella da sola bastava a fare
chiasso in casa. Se era stato seleziona-
to per far parte del Coro dei Pueri Can-
tores della Cappella Sistina una ragio-
ne ci sarà stata». Andrea era gentile:
«Colto senza essere saccente, durante
le conversazioni agiva con rispetto ed
educazione, chiudendole quando si ac-
corgeva che non potevano esser soste-
nute dagli altri interlocutori». Educato
e rispettoso, regalava a tutti un sorriso,
cedeva agli anziani il posto sul bus. An-
drea divorava i libri, ne aveva cura co-
me oggetti di culto. Andrea aveva già
provato ad andare via: un amico rac-
conta di «essere a conoscenza di un pri-
mo tentativo di suicidio, fatto dalle
scale… con una cinta».

Eppure nessuno ha colto i segnali
del suo disagio, anche se Andrea come
molti adolescenti potrebbe aver fatto
di tutto per nasconderlo. Teresa Ma-
nes racconta della rabbia furiosa che
ha rivolto contro se stessa per non es-
sersi accorta. Né tantomeno qualcuno
ha lanciato l’allarme per le aggressioni
nel web. E qui si fa accorato il messag-
gio della madre: che non si prendano le
derisioni alla leggera, perché possono
essere fatali, che nessuno adulto o coe-
taneo si allei con il bullismo anche solo
facendo spallucce. Al contrario: chi os-
serva e sa parli subito. Resta fermo che
prendere di mira perché gay chi non è
omosessuale è comunque bullismo
omofobico: il ragazzo gay o la ragazza
lesbica presenti si sentiranno feriti. Di
qui la necessità per tutti, giovani e adul-
ti, politici in testa, di sorvegliare il lin-
guaggio tenendo presente che gay e le-
sbiche ascoltano non vivendo in un
mondo a parte. Per ottenere una buo-
na legge anti-omofobia diversa dal te-
sto licenziato alla Camera, perché non
ci siano altre vittime della discrimina-
zione, le associazioni scenderanno in
piazza a Roma il prossimo 7 dicembre.
Intanto tornano e ritornano, nel libro e
fuori, la voce intima di Teresa Manes e
le parole salvavita: «Ho anche impara-
to a considerare la mia vita come un
libro fatto di capitoli... Andrea è uno
dei capitoli miei più belli… di quelli di
cui non vorrei mai leggere la fine».

CULTURA

«Nanni Balestrini»: il 12
dicembre, alle 18.00, allo

Studio Eos-Libri d’Artista di
Roma (Via Saturnia 55), una
mostra delle opere realizzate
dallo scrittopre e artista nella
prima metà degli anni
Sessanta. Verrà anche
presentato il libro d’artista
inedito «Canzonetta di
buonanno». Letture del poeta e
performer Giovanni Fontana.

In ricordodiAndrea
l’adolescentegentile
segnatodalbullismo

delia.vaccarello@tiscali.it

A15annisiè tolto
lavita.Lamamma
esorcizza ildolore
conunostruggente
librosusuofiglio

Balestrini dei Sessanta
in mostra a Roma

IlSalinger
«clandestino»
Treracconticomprati sueBay
cherisalirebberoal 1999
Attribuitiall’autore
del«GiovaneHolden»
visi ritrovanoalcuninodi
tematiciedi scrittura
chepotrebberoesseresuoi

MARIASERENA PALIERI
spalieri@in.it

DELIAVACCARELLO

U:
18 mercoledì 4 dicembre 2013


