
CISONOSTORIEPERSONALIEPROFESSIONALICHEIN
ITALIA DISCONOSCIAMO, ANCHE QUANDO I PROTA-
GONISTI, NOSTRI CONNAZIONALI, DOPO MILLE TRA-
VERSIERIESCONOADOTTENEREUN’AFFERMAZIONE
SULLASCENA INTERNAZIONALE. Tra queste storie
spicca quella di Roberto Minervini, regista di
tre film che hanno fatto il giro del mondo. L’ulti-
mo, Stop the Pounding Heart, è andato a Cannes,
nella selezione ufficiale, Fuori Concorso. È un
film di rara bellezza, capace di portarci un’espe-
rienza autentica e reale. Terzo di un’ideale trilo-
gia texana, dopo ThePassagee LowTide, racconta
la storia di una giovane ragazza, Sara, figlia di
una numerosissima famiglia presbiteriana di
una comunità rurale del Sud degli Stati Uniti

votata alla stretta interpretazione dei dettati bi-
blici, e di un ragazzo suo coetaneo, Colby, un
dolce e timido bull rider. Personaggi reali in con-
testi reali, ripresi e raccontati da Minervini con
sensibilità e rispetto, alla ricerca di una storia
che si compie sotto i suoi e i nostri occhi, senza
l’invasività di una scrittura stabilita a priori.

Quel che vediamo è il compiersi naturale di
un melodramma sudista tra precetti religiosi
che castrano lo slancio di una giovane donna e
gli imperativi macho a cui deve adeguarsi l’ani-
mo di un ragazzo sensibile. Preghiere, birre, ar-
mi, rodeo, fiere, steccati, pascoli: il Texas e le
sue contraddizioni, viste come mai prima
dall’occhio di uno straniero dall’incredibile ta-
lento.

All’ultimo festival di Torino ha vinto il Gran
Premio della Giuria nella sezione internaziona-
le dei documentari, lì l’abbiamo visto, innamo-
randoci del film e del suo regista. Timido e for-
te, umile e coraggioso, ci è sembrato, benché
giovane, avesse una vita vissuta. Eccola.

Marchigiano, figlio di un’impiegata comuna-
le e un agente di commercio con il sogno del

teatro e fondatori, nonché attori, della compa-
gnia teatrale «Voltiamo pagina». Soldi pochi, ob-
bligata la scelta di studiare economia e commer-
cio. È il ’96, il lavoro non si trova e Roberto va in
Spagna per uno stage non pagato alla Camera
di commercio italiana di Madrid. Sei mesi duris-
simi, tira la cinghia e nelle ultime settimane
mangia alla mensa della Croce Rossa. Poi l’as-
sunzione. Di giorno lavora, di notte «sogna» e
canta in una rock band e fonda una piccola casa
discografica.

Per viver meglio, sapendo le lingue imparate
nelle vacanze-studio, sceglie di lavorare in una
società di consulenza aziendale americana, con
sede a Roma dove fa un corso di cinema con un
regista dissidente russo. Inquieto chiede un tra-
sferimento a New York dove ha la ragazza, poi
sua moglie. L’esperienza come lavoratore in so-
litaria nella Grande Mela del people traffic è dif-
ficile, unica consolazione la programmazione
del Film Forum. Siamo nel settembre del 2001.
Otto giorni dopo l’attentato alle Torri Gemelle,
Minervini perde il lavoro (l’ufficio della società
è crollato con tutto il resto), ma lo Stato di New
York lo considera una «vittima dell'11 Settem-
bre» e lo compensa con 18 mesi di stipendio pie-
no. Il segnale è chiaro: basta con l’economia e la
finanza. Con i soldi si paga un Master in Media
Studies alla New York University, frequenta i
corsi di Donad A. Pennebaker (regista di Don’t
LookBacksu e con Bob Dylan) e studia con David
Turnley, grande fotoreporter vincitore del pre-
mio Pulitzer nel 1990 per il suo lavoro in Cina.
Si trasferisce a Manila e poi va a Houston, fa
mille lavori, anche nell’edilizia, tra cui il rinno-
vamento di un motel in un paesino sperduto dell'
Alabama e si specializza nella conversione di
vecchie case in abitazioni eco-sostenibili, sua at-
tuale attività. La suocera si ammala e lui decide
di imbracciare la macchina da presa. Thepassage
è il suo primo film. Ecco, un novello Jack Lon-
don con la macchina da presa. Ne sentiremo par-
lare. Cercate Stop the Pounding Heart, distribuito
da I Wander un po’ qua e un po’ là. Da uno così
possiamo aspettarci solo un grande cinema.
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INCONTRIAMO JASMINE (POI VEDREMO PERCHÉ
«BLUE») SU UN AEREO CHE LA PORTA DA NEW YORK A
SAN FRANCISCO. Non ci risulta simpatica, tutt’al-
tro: attacca un bottone tremendo alla vicina di
posto e capiamo subito che è una nevrotica com-
pulsiva. Sta andando a trovare una sorella che
proprio sorella non è: sono state entrambe adotta-

te, ma Jasmine ha solo lei al mondo. A New York
ha lasciato un marito imbroglione in galera e una
situazione economica in frantumi. Una volta in
California - terra che, in un film di Woody Allen, è
il corrispettivo del pianeta Marte nella fantascien-
za anni 50 - riuscirà a distruggere anche la vita di
Ginger, la sorella di cui sopra, e di tutti coloro che
avranno la sventura di incontrarla.

«Jasmine» in inglese significa «gelsomino», ma
l’aggettivo «blue» può voler dire anche «triste»
(da cui il blues...) quindi il titolo del film è tutt’al-
tro che floreale. Siamo di fronte a uno dei lavori
più amari nell’ormai sterminata filmografia di
Woody Allen, dove pure non mancano i momenti
tetri, da Interiors in poi. Fin troppo facile, anche se
giusto, leggere Blue Jasmine come «il film di Woo-
dy Allen sulla crisi economica». Lo è, ma è prima
di tutto il ritratto di una donna «tossica», di una
sorta di genio del Male che riesce a rendere invivi-
bili anche le vite altrui. La sua assoluta mancanza
di adattabilità alla condizione di «nuova povera»
è anche, da parte di Woody, ferocemente autoiro-
nica: come per lui è difficile uscire - fisicamente e
mentalmente - dalle zone «bene» di Manhattan,
così per il suo personaggio l’assenza di privilegi
sembra un insulto personale. Cate Blanchett al di
là di ogni aggettivo: gigantesca.

NON AVEVAMOLETTO LA TRAMA (AVOLTEÈ UNBENE)
E ABBIAMO PASSATO I PRIMI DIECI MINUTI DEL FILM A
CHIEDERCI SE FOSSE MASCHIO O FEMMINA. Parliamo
di Grazia, la protagonista di Il Sud è niente (e ora
che abbiamo detto il suo nome l’avete capito: sì, è
femmina). Non è un dettaglio di poco conto, né è
dovuto a un nostro momentaneo disorientamen-

to: Grazia è una diciottenne che si veste da ma-
schio e si comporta come tale, probabilmente per
riempire un vuoto incolmabile. Il suo fratello
maggiore, Pietro, non c’è più da molti anni. In
famiglia tutti le hanno detto che è morto annega-
to, ma Grazia non ci crede. Continua a vederlo
dovunque, manco fosse il fantasma di Jim Morri-
son. La sua identità irrisolta (sessualmente e psi-
cologicamente) è la conseguenza di un lutto non
elaborato. Soprattutto a causa del silenzio che la
circonda: un padre (gestore di una pescheria) che
non sa comunicare con lei, una nonna che sem-
bra l’unica capace di capirla (ma in modo ance-
strale, in qualche misura pre-verbale).

Se dovessimo trovare una formula per descri-
vere Il Sud èniente, dovremmo parlare di realismo
magico. Pur avendo una forte connotazione quasi
documentaristica (l’ambientazione calabrese, il
dialetto, le facce) il film ha un tono fiabesco. Si
tratta di un equilibrio sempre difficile da raggiun-
gere, ma l’esordiente Fabio Mollo, 33 anni, lo pa-
droneggia con una sicurezza encomiabile. Siamo
di fronte a uno dei migliori esordi italiani degli
ultimi anni. La protagonista, anche lei esordien-
te, si chiama Miriam Karlkvist ed è mezza calabre-
se e mezza svedese. Vinicio Marchioni e Valenti-
na Lodovini le fanno, sportivamente, da spalle.
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NEGLI ANNI 50 E 60 L’ARTISTA PIÙ PAGATO
D’AMERICA NON ERA ELVIS PRESLEY, NÉ
JOHN WAYNE: ERA VALENTINO LIBERACE.
Nato nel 1919 da padre italiano e ma-
dre polacca (il suo primo nome era
Wladziu), questo bizzarro pianista/per-
former era adorato da tutti e i suoi con-
certi mandavano in deliquio tutte le
donne degli States. Rivedendolo oggi,
la sua ambiguità sessuale appare lam-
pante, ma all’epoca dichiararsi gay era
inconcepibile e i suoi impresari non
mancavano mai di inventargli delle fi-
danzate ad uso e consumo del pubbli-
co. La stessa cosa, negli stessi anni, ac-
cadeva con Rock Hudson.

Affidare il ruolo di colui che, oggi, è
un’icona gay al punto di essere citato in
un brano di Lady Gaga (Dance In The
Dark) a un divo molto, ma moooolto
eterosessuale come Michael Douglas
poteva essere una scommessa insensa-
ta. Soderbergh ebbe l’idea anni fa, sul
set di Traffic, quando lo vide esibirsi in
una strepitosa imitazione di Liberace.
Ma un conto è imitare un personaggio
famoso per far ridere gli amici, tutt’al-
tro è interpretarlo senza limitarsi alla
macchietta. Il risultato è miracoloso.
Douglas offre una performance da
Oscar, sempre che il film possa concor-
rere ai premi: negli Stati Uniti è andato
direttamente in tv, lo scorso 26 mag-
gio, dopo la presentazione in concorso
a Cannes. Dietroicandelabriè infatti, tec-
nicamente, un tv-movie prodotto dal
canale Hbo. Soderbergh ha raccontato
che a Hollywood nessuno voleva pro-
durlo perché «troppo gay». Ennesima
prova del fatto che la tv americana, in
questi anni, è molto più coraggiosa e
sperimentale del cinema.

Il film non esplora tutta la vita di Li-
berace: si concentra sul rapporto con
Scott Thurson (Matt Damon), che dal
1977 in poi fu suo assistente factotum e
suo amante. Molto divertente nella de-
scrizione dello show-business, diventa
doloroso e commovente per come rac-
conta la solitudine di un artista costret-
to a nascondere la propria identità pro-
fonda. In ultima analisi, è quasi un film
di denuncia sullo storture dello star-sy-
stem. Douglas e Damon sono straordi-
nari anche nelle roventi scene di sesso,
e intorno a loro c’è un coro di caratteri-
sti formidabili. Il più impressionante è
l’ex bello Rob Lowe, nei panni di un chi-
rurgo plastico alla Frankenstein.

U:
20 giovedì 5 dicembre 2013


