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Diario
di un serial
killer

anni Sessanta

Un romanzo avvincente sulla scorta
della vicenda vera di Ed Kemper,
gigante goffo e disadattato
cresciuto nel’America di Kennedy
e del Vietham

SERGIO PENT

AL KENNER HA 16 ANNI IL 22 NOVEMBRE 1963. E UN ADOLESCENTE
DI PROVINCIA DEL MONTANA, CHE VIVE CON | NONNI PATERNI DO-
PO LA SEPARAZIONE DEI GENITORI. Il padre abita a Los Ange-
les, la madre con le altre tre figlie. Siamo in un’America di
riserva, nel limbo dei destini in subaffitto, tra alcool, fumo e
desolazione. La particolarita della situazione risiede nel fat-
to che Al € un gigante goffo e sgraziato di due metri e venti,
pieno di fobie, complessi e rabbie sfogate in preoccupanti
violenze sugli animali. La sua € una famiglia abnorme e
malsana, anche i genitori sono due colossi, per statura e
disagio fisico, cosi come le sorelle, squallide e inutili balene
spiaggiate sulla sabbia dell’esistenza.

Oggi Al Kenner ha piu di sessant’anni e sconta la sua
penain un carcere della California. A rendergli visita & una
ex-hippie da lui conosciuta alla fine degli anni Sessanta,
quando la accompagno per qualche giorno in una comune
di fricchettoni dediti alla marijuana e all’amore libero. Al
sta scrivendo la sua storia, ricostruita con qualche liberta e
molto coraggio narrativo dal francese Marc Dugain, narra-
tore colto e brillante ancora poco conosciuto in Italia. La
storia di un gigante nell’America di Kennedy e del Viet-
nam? Che sara mai?

Un disegno di Guido Scarabottolo
(da «Una vita», di G, Scarabottolo
e G. Zoboli)

Sara che il quoziente intellettivo di Kenner, piu elevato
di quello di Einstein, lo fa confliggere con la disgrazie del
suo fisico, di una famiglia scombinata, dei suoi furori onani-
stici e delle manie mai svelate. Al uccide i nonni paterni a
fucilate lo stesso giorno in cui Lee Oswald, a Dallas, offre il
suo nefasto contributo alla Storia sparando al presidente
Kennedy. Considerato mentalmente disturbato, Al torna in
liberta dopo cinque anni, riprende a confliggere con la ma-
dre gretta e alcolizzata, conosce un bravo poliziotto e fre-
quenta sua figlia Wendy, che vorrebbe sposare pur non pro-
vando per lei alcuna vera attrazione fisica. Kenner é un
gigante che guarda dall’alto i malesseri della societa, un
escluso che potrebbe innovare ma sceglie di distruggere e
di autodistruggersi. Rifiutato all’arruolamento per il Viet-
nam, bazzica tra un lavoretto e una corsa in moto sulle
strade di un’America che vive la sua stagione «on the road».
Poi uccide e smembra mezza dozzina di giovani autostoppi-
ste, massacra la madre a martellate, ne violenta il cadavere,
la decapita e gioca a freccette con la sua testa. Si costituisce
all’amico poliziotto, a cui spiega con sincera ingenuita i
suoi malesseri malsani, ma senza pentimenti, senza rimor-
si, come se quello fosse il destino a lui riservato, nulla pit di
questo.

Tlromanzo di Dugain € un vero romanzo, non una biogra-
fia di circostanza, anche se é basato sulla vicenda del serial
killer Ed Kemper, tuttora detenuto nel carcere di Vacaville,
in California. Cid che leggiamo, con pieta, disgusto e ammi-
razione per la tensione narrativa creata dall’autore, € la
storia di un’America marginale e indifferente, gia all’epoca
dei grandi mutamenti epocali seguiti alla morte di Kennedy
e al boom della cosiddetta rivolta giovanile. Al Kenner si
muove come un soprammobile ingombrante in questi terri-
tori di cambiamento, assillato dai suoi fantasmi privati e
dal retaggio di un moralismo provinciale incapace di far
fronte alla psicologia di un’emarginazione che - diversame-
ne incasellata - avrebbe potuto forse produrre uno Steve
Jobs extralarge anziché un massacratore incapace di spie-
gare al mondo i suoi rancori e i suoi fallimenti.

Marc Dugain ha scritto uno dei libri piu intensi, veri,
inquietanti e generosi di queste stagioni: un’analisi psicolo-
gica vibrante e complessa che si legge come un thriller, ma
che rappresenta - nel suo percorso stratificato - il ritratto di
un Paese aperto e libero ma spesso incapace di crescere i
suoi figli nella giusta prospettiva di una realta in perpetua
evoluzione. Chissa cosa pensa il vecchio detenuto Ed Kem-
per di questa America d’oggi, cosi simile e un gigante goffo,
frustrato e fuori posto come lui?
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Un uomo molto ricco e in punto di
morte perché malato di cancro,
decide di affrettare il fato e si
impicca a un albero di sicomoro.
Lascia pero un nuovo testamento
dove esclude dall’eredita tuttala
famiglia in favore della domestica
nera che lo ha assistito prima e
durante la malattia. Una decisione
che scatena discussioni furibonde
e drammatiche tra quelli che si
considerano i legittimi eredi, la
domestica e un’intera comunita
segnata da tensioni sotterranee.
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Visioni di mondo a partire dalle
mappe: € il viaggio che Jerry
Brotton ci propone analizzando il
significato di dodici documenti
d’epoca, mostrando come
ciascuno trasmetta un’immagine
molto personale. La prospettiva
cristiana centrata su Gerusalemme
proposta dalla mappamundi di
Hereford del quattordicesimo
secolo, ad esempio, o la piu antica
mappa coreana che mostrala
terra intera, compresa ’Europa e
persino il pianeta secondo Google.
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Il Mulino

Parla di guerra e cultura della
guerra il nuovo saggio di Franco
Cardini. Un excursus appassionato
e appassionante dal Medioevo alla
Rivoluzione francese esplorandoiil
tema da molte prospettive: quale
posto aveva nella vita delle
societa, come era vissuta dagli
uomini che lafacevano ela
subivano. Un mondo lontano in cui
la guerra era una presenza
comune e costante ma, al tempo
stesso, non cosi devastante di
guanto saranno quelle moderne,
dalla Prima guerra mondiale in poi.

Petrignani
e lo stupore
magico
dellinfanzia

PAOLO DIPAOLO

E STRANO RITROVARE A DISTANZA DI ANNI
L’ESORDIO DIUNASCRITTRICE, ed & avventu-
roso - per un lettore come per un critico
- cercare il filo che dal primo libro arriva
al pit recente. Sandra Petrignani torna
in libreria con I/ catalogo dei giocattoli
(Beat Neri Pozza, pp. 128, euro 9), uscito
in prima edizione nel 1988: «Avevo tren-
tasei anni - spiega in nota l'autrice - e
una maggiore vicinanza all’'nfanzia». In
ordine alfabetico fanno la loro compar-
sanellibro una serie di giocattoli, dall’al-
talena allo scubidu, passando per lego,
marionette, palloncini, matrioska. A cia-
scun giocattolo Petrignani dedica una
breve prosa, lirica, cesellata: poesie sen-
za andare a capo, cariche di tenerezza; o
racconti in miniatura, dove I'occhio scru-
ta e interroga il giocattolo come cosa vi-
va, facendone un piccolo mito personale
e storico. E la luce dellinfanzia, la luce
assoluta dell'infanzia, a spostare questi
oggetti su un piano cosmico, senza tem-
po. Tenendo a battesimo il libro, Gior-
gio Manganelli si chiedeva, con il solito
tono allarmato, «c’é qualcosa nel mondo
dei giocattoli che non sia minaccioso, fa-
tale, mortale?». Si, mi viene da risponde-
re, c’é, ed e rassicurante, fatato, immor-
tale. Basta saper guardare quegli ogget-
ti non piut solo come oggetti, e gli occhi
di un peluche non solo come bottoni.
Possono cosi diventare, i giocattoli, gli
emissari nel nostro mondo di un altro
mondo - la bolla di fantasia in cui vivono
i bambini di ogni epoca e latitudine. E
che Manganellili osserva con sguardo di
adulto; Petrignani invece ritrova sé stes-
sa bambina o la parte bambina di sé, e
convocando uno per uno - in un rosario
che éla preghiera laica dell’infanzia - bi-
rilli, cubi, cerbottane, cavalli a dondolo,
scrive una storia universale dello stupo-
re. Consapevole che un giorno quello
stupore evapora, e i giocattoli tornano
oggetti, pezzi di legno, lamierini, stoffa.
Cosi si muove sul filo tra la magia e cio
che la minaccia, con un po’ di nostalgia
non tanto per una precisa, databile in-
fanzia, ma per tutte le infanzie. Il tempo
di quando «non si crede ai propri occhi»
e si cresce sui tricicli, con «la soddisfazio-
ne di diventare grandi mentre il giocatto-
lo diventa piccolo e le ginocchia sporgo-
no lateralmente per non urtare il manu-
brio». Un giorno le ginocchia lo urtano
fin troppo, e sei costretto a scendere.
L’infanzia finisce cosi, senza un rumore
preciso. I/ catalogo é un bellissimo regalo
di Natale per i bambini che siamo stati.
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