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AL KENNER HA16ANNI IL 22 NOVEMBRE 1963. È UN ADOLESCENTE
DIPROVINCIADELMONTANA,CHEVIVECONINONNIPATERNIDO-
PO LA SEPARAZIONE DEI GENITORI. Il padre abita a Los Ange-
les, la madre con le altre tre figlie. Siamo in un’America di
riserva, nel limbo dei destini in subaffitto, tra alcool, fumo e
desolazione. La particolarità della situazione risiede nel fat-
to che Al è un gigante goffo e sgraziato di due metri e venti,
pieno di fobie, complessi e rabbie sfogate in preoccupanti
violenze sugli animali. La sua è una famiglia abnorme e
malsana, anche i genitori sono due colossi, per statura e
disagio fisico, così come le sorelle, squallide e inutili balene
spiaggiate sulla sabbia dell’esistenza.

Oggi Al Kenner ha più di sessant’anni e sconta la sua
pena in un carcere della California. A rendergli visita è una
ex-hippie da lui conosciuta alla fine degli anni Sessanta,
quando la accompagnò per qualche giorno in una comune
di fricchettoni dediti alla marijuana e all’amore libero. Al
sta scrivendo la sua storia, ricostruita con qualche libertà e
molto coraggio narrativo dal francese Marc Dugain, narra-
tore colto e brillante ancora poco conosciuto in Italia. La
storia di un gigante nell’America di Kennedy e del Viet-
nam? Che sarà mai?

Sarà che il quoziente intellettivo di Kenner, più elevato
di quello di Einstein, lo fa confliggere con la disgrazie del
suo fisico, di una famiglia scombinata, dei suoi furori onani-
stici e delle manie mai svelate. Al uccide i nonni paterni a
fucilate lo stesso giorno in cui Lee Oswald, a Dallas, offre il
suo nefasto contributo alla Storia sparando al presidente
Kennedy. Considerato mentalmente disturbato, Al torna in
libertà dopo cinque anni, riprende a confliggere con la ma-
dre gretta e alcolizzata, conosce un bravo poliziotto e fre-
quenta sua figlia Wendy, che vorrebbe sposare pur non pro-
vando per lei alcuna vera attrazione fisica. Kenner è un
gigante che guarda dall’alto i malesseri della società, un
escluso che potrebbe innovare ma sceglie di distruggere e
di autodistruggersi. Rifiutato all’arruolamento per il Viet-
nam, bazzica tra un lavoretto e una corsa in moto sulle
strade di un’America che vive la sua stagione «on the road».
Poi uccide e smembra mezza dozzina di giovani autostoppi-
ste, massacra la madre a martellate, ne violenta il cadavere,
la decapita e gioca a freccette con la sua testa. Si costituisce
all’amico poliziotto, a cui spiega con sincera ingenuità i
suoi malesseri malsani, ma senza pentimenti, senza rimor-
si, come se quello fosse il destino a lui riservato, nulla più di
questo.

Il romanzo di Dugain è un vero romanzo, non una biogra-
fia di circostanza, anche se è basato sulla vicenda del serial
killer Ed Kemper, tuttora detenuto nel carcere di Vacaville,
in California. Ciò che leggiamo, con pietà, disgusto e ammi-
razione per la tensione narrativa creata dall’autore, è la
storia di un’America marginale e indifferente, già all’epoca
dei grandi mutamenti epocali seguiti alla morte di Kennedy
e al boom della cosiddetta rivolta giovanile. Al Kenner si
muove come un soprammobile ingombrante in questi terri-
tori di cambiamento, assillato dai suoi fantasmi privati e
dal retaggio di un moralismo provinciale incapace di far
fronte alla psicologia di un’emarginazione che - diversame-
ne incasellata - avrebbe potuto forse produrre uno Steve
Jobs extralarge anziché un massacratore incapace di spie-
gare al mondo i suoi rancori e i suoi fallimenti.

Marc Dugain ha scritto uno dei libri più intensi, veri,
inquietanti e generosi di queste stagioni: un’analisi psicolo-
gica vibrante e complessa che si legge come un thriller, ma
che rappresenta - nel suo percorso stratificato - il ritratto di
un Paese aperto e libero ma spesso incapace di crescere i
suoi figli nella giusta prospettiva di una realtà in perpetua
evoluzione. Chissà cosa pensa il vecchio detenuto Ed Kem-
per di questa America d’oggi, così simile e un gigante goffo,
frustrato e fuori posto come lui?
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È STRANO RITROVARE A DISTANZA DI ANNI
L’ESORDIODIUNASCRITTRICE,ed è avventu-
roso - per un lettore come per un critico
- cercare il filo che dal primo libro arriva
al più recente. Sandra Petrignani torna
in libreria con Il catalogo dei giocattoli
(Beat Neri Pozza, pp. 128, euro 9), uscito
in prima edizione nel 1988: «Avevo tren-
tasei anni - spiega in nota l’autrice - e
una maggiore vicinanza all’nfanzia». In
ordine alfabetico fanno la loro compar-
sa nel libro una serie di giocattoli, dall’al-
talena allo scubidù, passando per lego,
marionette, palloncini, matrioska. A cia-
scun giocattolo Petrignani dedica una
breve prosa, lirica, cesellata: poesie sen-
za andare a capo, cariche di tenerezza; o
racconti in miniatura, dove l’occhio scru-
ta e interroga il giocattolo come cosa vi-
va, facendone un piccolo mito personale
e storico. È la luce dell’infanzia, la luce
assoluta dell’infanzia, a spostare questi
oggetti su un piano cosmico, senza tem-
po. Tenendo a battesimo il libro, Gior-
gio Manganelli si chiedeva, con il solito
tono allarmato, «c’è qualcosa nel mondo
dei giocattoli che non sia minaccioso, fa-
tale, mortale?». Sì, mi viene da risponde-
re, c’è, ed è rassicurante, fatato, immor-
tale. Basta saper guardare quegli ogget-
ti non più solo come oggetti, e gli occhi
di un peluche non solo come bottoni.
Possono così diventare, i giocattoli, gli
emissari nel nostro mondo di un altro
mondo - la bolla di fantasia in cui vivono
i bambini di ogni epoca e latitudine. È
che Manganelli li osserva con sguardo di
adulto; Petrignani invece ritrova sé stes-
sa bambina o la parte bambina di sé, e
convocando uno per uno - in un rosario
che è la preghiera laica dell’infanzia - bi-
rilli, cubi, cerbottane, cavalli a dondolo,
scrive una storia universale dello stupo-
re. Consapevole che un giorno quello
stupore evapora, e i giocattoli tornano
oggetti, pezzi di legno, lamierini, stoffa.
Così si muove sul filo tra la magia e ciò
che la minaccia, con un po’ di nostalgia
non tanto per una precisa, databile in-
fanzia, ma per tutte le infanzie. Il tempo
di quando «non si crede ai propri occhi»
e si cresce sui tricicli, con «la soddisfazio-
ne di diventare grandi mentre il giocatto-
lo diventa piccolo e le ginocchia sporgo-
no lateralmente per non urtare il manu-
brio». Un giorno le ginocchia lo urtano
fin troppo, e sei costretto a scendere.
L’infanzia finisce così, senza un rumore
preciso. Il catalogo è un bellissimo regalo
di Natale per i bambini che siamo stati.
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Visionidi mondoapartire dalle
mappe:è il viaggiocheJerry
Brottonci proponeanalizzando il
significatodi dodici documenti
d’epoca,mostrandocome
ciascunotrasmettaun’immagine
moltopersonale. Laprospettiva
cristianacentrata suGerusalemme
propostadallamappamundidi
Hereforddelquattordicesimo
secolo,adesempio,o la più antica
mappacoreana chemostra la
terra intera, compresa l’Europae
persino ilpianetasecondo Google.
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Parladiguerrae cultura della
guerra il nuovosaggiodi Franco
Cardini.Un excursusappassionato
eappassionante dal Medioevo alla
Rivoluzionefranceseesplorando il
temadamolteprospettive: quale
postoavevanella vitadelle
società, comeera vissutadagli
uominiche la facevanoe la
subivano.Unmondo lontano in cui
laguerraera una presenza
comunee costantema,al tempo
stesso,noncosìdevastante di
quantosarannoquelle moderne,
dallaPrimaguerramondiale in poi.

QUELL’ANTICA
FESTA
CRUDELE
Franco
Cardini
pagine500
euro30
IlMulino

Unuomomolto ricco e in puntodi
morteperché malatodicancro,
decidediaffrettare il fato esi
impiccaaun albero disicomoro.
Lasciaperòun nuovotestamento
doveesclude dall’eredità tutta la
famiglia in favore delladomestica
nerache lo haassistitoprimae
durante la malattia.Unadecisione
chescatena discussioni furibonde
edrammatiche tra quelli che si
considerano i legittimieredi, la
domesticaeun’intera comunità
segnatadatensioni sotterranee.
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