
Se n’è andato, i medici non hanno po-
tuto fare più nulla per lui. Mandela è
spirato nella notte fra il 5 e il 6 dicem-
bre lasciando un intero Paese in lacri-
me. Alla mente delle persone care,
ex-combattenti per la libertà, concitta-
dini, in queste ore affiorano tanti ricor-
di. Episodi della vita pubblica e priva-
ta dell’uomo che sconfisse l’apartheid.
Appresi dai libri di storia, dalle pagine
dei giornali, dalle registrazioni video e
sonore. A volte vissuti personalmente.
Come lo scambio di battute scherzose
che l’arcivescovo Desmond Tutu ebbe
un giorno con il grande amico e com-
pagno di ideali: «Sono un peccato-
re, mi disse Madiba. Ti assolvo,
risposi. E lui: bene, se liberi la
strada, allora potrò bussare al-
la porta del paradiso».

Mandela amava scherzare. È
un tratto della sua personalità
che lasciava impressionati gli in-
terlocutori, così come l’estrema
semplicità, la bontà d’animo, la lu-
cidità di giudizio. Ed era una per-
sona fiera e coraggiosa, mosso da
una fede incrollabile nell’ugua-
glianza. Quella fede che manifestò
nell’aula di tribunale in cui nel
1964 stava per essere condannato
per sabotaggio e attentato alla sicu-
rezza dello Stato. «Ho coltivato
l’ideale di una società democratica e
libera nella quale tutti gli individui
vivano assieme in armonia e con
uguali opportunità - disse Mandela nel-
la sua autodifesa -. È un ideale che spe-
ro di conseguire dedicandovi l’esisten-
za. Ma se occorre, è un ideale per cui
sono pronto a morire».

La sentenza fu pesantissima: erga-
stolo. Da qualche anno Mandela era a
capo del braccio armato dell’Anc, chia-
mato Umkhonto we Sizwe (Lancia del-
la nazione), più noto con la sigla di Mk.
Durante il dibattimento ammise di ave-
re coordinato attacchi ad obiettivi isti-
tuzionali e militari, ma negò di avere
complottato con governi stranieri. De-
scrisse la lotta armata come l’ultima
arma cui i neri erano costretti a ricor-
rere dopo anni di protesta pacifica alla
quale era corrisposta una crescente re-
pressione da parte dello Stato.

Eppure sino a quel momento l’Mk si
era limitato a colpire i simboli materia-
li del dominio razzista, evitando di
spargere sangue. Fu solo in seguito,
negli anni ottanta soprattutto, che la
guerriglia divampò sino a provocare
molte vittime anche fra i civili. A pacifi-
cazione avvenuta, dopo la fine della
dittatura bianca, Mandela avrà la leal-
tà di ammettere che nella battaglia
contro l’apartheid anche l’Anc aveva

violato i diritti umani, e criticherà
aspramente quei compagni di partito
che nella Commissione per la verità e
la riconciliazione avevano tentato di
negare l’evidenza.

Le qualità umane di Mandela scon-
figgevano i pregiudizi. Racconta Chri-
sto Brand, un secondino che ebbe ad
occuparsi di lui nel carcere di Robben
Island, in che modo «la semplicità e
cortesia» del prigioniero scavarono
dentro alle sue ferree convinzioni di
diciottenne allevato nel mito della su-
premazia bianca, e le ridussero in pol-
vere. «Mi trattava con rispetto - ricor-
da Brand - ed io a poco a poco presi a
rispettarlo a mia volta, sino a diventar-
ne amico». La guardia procurava di na-
scosto al detenuto cibo e sapone.
«Mandela si preoccupava per me, te-
meva che venissi scoperto e punito».

Molti anni dopo, quando Nelson era
diventato il primo presidente del nuo-
vo Sudafrica post-apartheid, in circo-
stanze del tutto diverse, un altro con-
cittadino bianco rimase stregato da
quel modo di superare le barriere, si-
no quasi a capovolgere i rapporti fra
potenziali nemici. Si chiamava
François Pienaar, era il capitano degli
Springbok, la squadra nazionale di
rugby. Agli occhi della stragrande
maggioranza dei neri, gli Springbok
erano il simbolo vivente dell’oppres-
sione bianca. Il gioco del pallone
ovale, sport prediletto della mino-
ranza afrikaaner, era odiato non
meno della vecchia bandiera na-
zionale. Il Sudafrica stava per
ospitare i mondiali di rugby e
Mandela volle rovesciare com-
pletamente le potenzialità socio-
culturali dell’evento. Da spec-
chio delle divisioni a motore di
integrazione nazionale. Lo spie-
gò a Pienaar e lo convertì alla
causa in pochi minuti.

Gli Springbok arrivarono in fi-

nale. Era il 24 giugno 1995. Prima del
fischio d’inizio i giganti boeri in ma-
glia verde intonarono l’inno del nuo-
vo Sudafrica, che era stato in passato
il canto della resistenza nera: «Nkosi
Sikelele Afrika» (Dio benedica l’Afri-
ca). A fine partita il tripudio per il
trionfo della squadra di casa cessò di
colpo, nel momento in cui gli spettato-
ri, quasi tutti bianchi, videro l’antico
nemico, campione del riscatto dei ne-
ri, avanzare verso il centro del campo.

Fu questione di un minuto. Poi
mentre Mandela stringeva le mani ai
neo-campioni del mondo, si alzò un
urlo: «Nelson, Nelson». In un attimo
divenne un coro, assordante ed inces-
sante. Un testimone oculare rievoca
quei momenti: «Non c’era una sola
guancia asciutta allo stadio quel gior-
no. Credo non ce ne fosse una in tutto
il Paese».

Solo cinque anni prima, Rolihlahla
Dalibhunga, alias Madiba, alias Nel-
son Mandela, era stato rimesso in li-
bertà. Dal carcere, prima a Robben
Island, poi a Pollsmoor, per 26 anni il
suo messaggio di speranza aveva in-

cessantemente animato la lotta di
emancipazione dei compatrioti neri.
Per tutti i democratici, in patria e nel
mondo, la figura di Mandela era di-
ventata una fonte inesauribile di ener-
gia morale. Una campagna internazio-
nale per il suo rilascio fu lanciata men-
tre il mondo tentava di piegare il regi-
me razzista con sanzioni economi-
che. Infine il presidente de Klerk si
arrese. L’Anc venne legalizzato, Man-
dela uscì di prigione, iniziarono collo-
qui per la fuoriuscita dal sistema
dell’apartheid.

Nel dialogo i due ex-avversari impa-
rarono ad apprezzarsi. I loro sforzi co-
muni furono premiati dal Nobel per
la pace conferito ad entrambi nel
1993. L’anno dopo Mandela stravinse
le prime elezioni a suffragio universa-
le nella storia del Paese. Al termine
del mandato, nel ‘99 sarebbe stato
certamente riconfermato con un nuo-
vo plebiscito se avesse voluto ricandi-
darsi. Invece sorprese tutti con la scel-
ta di ritirarsi. A chi insisteva perché
tornasse sulla sua decisione, spiegò
con l’usuale dose di realismo e di mo-
destia che «il Paese meritava di essere
guidato da un leader più giovane e più
competente».

Aveva allora 81 anni. Pochi mesi
prima aveva sposato in terze nozze

Graca Machel, figlia dell’ex-presi-
dente del Mozambico. Da Win-
nie, la seconda e più famosa con-
sorte, aveva divorziato nel
1992 dopo che era stata con-
dannata per violenze com-
messe durante la lotta di libe-
razione. Inutilmente amici
ed ex-compagni di lotta ieri
hanno cercato di avvicinar-
la. «Ha pianto tutta la notte e
non è davvero in condizione
di parlare con nessuno», ha

s p i e g a t o u n v i g i l a n t e
sull’uscio della casa di Winnie, a

Soweto.

L’eredità di un gigante dell’umanità

UNA VITA DA«INVICTUS»

LAMORTEDIMADIBA

● È morto a 95 anni a Pretoria il padre della lotta
all’apartheid ● Ha passato un terzo della sua vita
in carcere convinto che il mondo non avesse un solo
colore ● La riconciliazione su un campo da rugby
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● 1918 NelsonMandela nascea Eastern Cape.
SuopadreHenry eraun rispettato consigliere
della famiglia realeThembu
● 1942 Si laurea in leggeall’università di
Witwatersrand
● 1944 Si unisceall’AfricanNational Congress.
Quattroannipiù tardi il Partitonazionale vince
leelezionie avvia le politichedi apartheid
● 1956 Accusato di alto tradimento,viene
prosciolto
● 1960 L’Africannationalcongressviene
dichiarato fuorilegge. In risposta ilmovimento
abbandona la suapoliticanonviolenta
● 1962 Arrestato, condannatoper sabotaggio,
condannatoacinque annidi carcere
● 1964 Nuova incriminazionee nuova
condanna:stavolta è all’ergastolo.Dal carcere
diventaun simbolodella lotta all’apartheid

● 1990 Dopo 27annipassati in carcereviene
finalmente liberato. Determinanti lepressioni
internazionali,oltreche quelle interne. Inizia il
processoche porteràalla fine dell’apartheid.
Vienecancellato il bandosull’Anc
● 1993 Nelson Mandelavince il premioNobel per
lapace insieme al presidentebianco De Klerk
● 1994 Viene eletto presidente, il primonero
allaguidadelnuovoSudafrica
● 1995 Il suo ingressosul campoda rugby
dellostadiodovegiocano ibianchi Springbok
annuncia l’iniziodella riconciliazionenazionale
● 1997 Mandela lascia la presidenza
dell’AfricanNational Congress
● 1999 Rinunciaa correreperun secondo
mandato
● 2004 Annuncia il suo ritirodalla scena
politica,manon dallesue attività umanitarie
● 2013 NelsonMandela muore a Pretoria
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