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L’Innocenza
cancellata

«Intemperie»,

potentissimo

esordio di Jesus Carrasco

Un bambino in fuga,

un vecchio che lo accoglie

Il romanzo che sta
incantando la Spagna toglie
il fiato per la bellezza

ENZO VERRENGIA

LE STORIE MIGLIORI SONO QUELLE DI INSEGUIMENTI.
LO AFFERMA ALFRED HITCHCOCK NELLA LUNGA IN-
TERVISTA RILASCIATA A FRANGOIS TRUFFAUT. Ma &
una formula che non basta a condensare il mira-
colo narrativo compiuto dallo spagnolo Jestis
Carrasco nel suo romanzo d’esordio, Intemperie
(Salani, pp. 192, Euro 13,90). Qui, infatti, conver-
gono i materiali di una letteratura fatta non solo
e non tanto per avvincere, quanto per esprimere
I’assoluto della fuga dalla parte dell’indifeso pit
innocente: un bambino. Del quale non si sapran-
no mai né il nome né le motivazioni di tanto af-
fanno per sottrarsi ad un’'umanita adulta dalla
ferocia altrettanto inspiegabile, sebbene concre-
ta ed esemplare.

Intemperie si svolge interamente in un paesag-
gio di pianura dal clima acceso dell’Estremadu-
ra, regione natia di Carrasco. La geografia da
anche la misura delle personalita. Il piccolo pro-
tagonista ha il normale bagaglio di dolcezze inte-
riori tipiche dell'infanzia. Soltanto che ha deciso
dilasciarsiindietro tutto quanto per trovare uno
spazio forse impossibile di liberta. Allora biso-
gna crescere in fretta, capire in fretta, nascon-
dersi in fretta. E la piana riarsa di Intemperie
diviene una variante pericolosa e impervia del
Mississippi di Mark Twain. Dove non c’é spazio
per le monellerie alla Tom Sawyer e Huckleber-
ry Finn, ma bisogna invece osservare la realta
con gli occhi di una precocita adulta dalla quale
dipende la sopravvivenza.

All’inizio, specialmente. Il piccolo se ne sta
rintanato in una buca di fortuna, mimetizzato
con la stessa furtiva determinazione dei Berretti
Verdi tra le foreste del Vietnam. Purtroppo per
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Bronzi di Riace,
riapre il Museo

Il Museo archeologico

nazionale di Reggio
Calabria, dove sono tornati
questa notte i Bronzi di Riace,
riaprira al pubblico entro 15
giorni. Lo ha annunciato il
ministro dei Beni culturali,
Massimo Bray, in una
conferenza stampa a Roma,
nella sede del dicastero, con il
presidente della Regione
Calabria, Giuseppe Scopelliti.

lui, non ha una giungla a disposizione. Soltanto
un boschetto non lontano dal paese e pochi rami
per nascondere ’accesso alla buca. Gli tocca an-
che subire I'umiliazione di ricevere nei capelli
I’orina del maestro di scuola, unitosi al branco di
segugi sguinzagliati sulle sue tracce. Il rimando
cinematografico pil ricorrente per tutto il ro-
manzo é quello scorcio vulcanico senza tempo in
Teorema, di Pasolini. Il piccolo teme tutti quelli
che gli vanno dietro, compreso il padre. Sugli
altri, troneggia I'ufficiale di giustizia, la nemesi.
L’uomo incarna 'autorita elevata a dispotismo,
il potere assoluto dei «grandi», ai quali i bambini
non potranno opporsi prima di essere a loro vol-
ta cresciuti, o neanche cosi.

La solitudine della fuga non dura molto per il
piccolo. Incontra un vecchio pastore che lui vor-
rebbe derubare del cibo e invece lo accoglie da
pupillo. Un vecchio e un bambino evocano Guc-
cini nell'immaginario italiano, mentre si tratta
del pitt comune accoppiamento epico. Oppure il
padre malridotto ed il figlio macilento de Lastra-
da, di McCarthy. L’inizio e la fine dell’esistenza
si uniscono nella battaglia per il presente. Quel-
lo dei due non lascia margini.

Il pastore non vuole conoscere le ragioni della
fuga del bambino. Quest’ultimo non glieli rivela.
L’imperativo é abbandonare i paraggi, nei quali
la giurisdizione dell’ufficiale puo esercitarsi sen-
zaremore. Carrasco avvince senza posa. Soprat-
tutto quando le distanze si fanno serrate. Non
pitt ombre lontane e voci. Il drappello che brac-
ca il bambino arriva a portata di tiro. Nessun
rifugio puo costituire un santuario per chi é vota-
to alla cattura. Sindrome dell’assedio. Il pastore
ne percepisce I'inesorabile portata e non ha che
un metodo per reagire. La violenza omicida
dell’autodifesa. Per il piccolo € I'iniziazione alla
morte.

Un racconto emblematico, una parabola so-
spesa nel tempo mentre dovunque impazza la
scrittura dell’effimero, dell’attualitd, forse
dell’inutile. Con una prosa che non concede re-
quie di lettura, grazie anche all’ottima traduzio-
ne di Andrea Carlo Cappi. Intemperie acquisisce
le parvenze di una stagione dalla quale I'unico
scampo per il bambino é la vittoria su se stesso.

Il jazzista Gaetano Liguori

Il «piano contro»
di Gaetano Liguori
Pirriducibile

Un jazzista dirazza
che non & mai sceso
a compromessi. 0ggi
Milano gli consegna
PAmbrogino d’oro

PAOLO ODELLO

AMBROGINO D’ORO EDIZIONE 2013, FRA |
PREMIATI GAETANO LIGUORI. PIANISTA E
COMPOSITORE JAZZ, il «piano contro»
che suonava nell’Aula Magna della
Statale occupata. I suoi primi dischi
Cile libero, Cile rosso e La Cantata rossa
per Taal El Zaatar, "ultimo Noi credeva-
mo (e crediamo ancora). Quarant’anni
dopo Gaetano Liguori continua a
spendersiin solidarieta internaziona-
le, denuncia civile, ma non é pii sol-
tanto un musicista, ora € un vero pro-
prio catalizzatore di iniziative cultu-
rali. Insegna pianoforte al Conserva-
torio e continua a comporre musica e
tenere concerti, ma spazia fra rea-
ding di poesia e teatro civile (A cento
passi dal Duomo), compone oratori, at-
traversa ambienti, organizza espe-
rienze convinto che quando si parla
di cultura non si pud mai abbassare la
guardia.

Come si racconta il Gaetano Liguori di
oggi?

«Come uno che ha fatto tante cose e
che sente di doverne fare altrettante,
anzi di pit. Questo tanto per chiarire
che finché ci saranno ingiustizie e so-
prusi da smascherare il mio pianofor-
te sara li, in prima fila. Per i 40 anni
del golpe contro Salvador Allende &
stato ristampato il mio primo album
Cile libero, Cile rosso, ho fatto il punto di
tutta una vita: pitt di 5000 concerti,
oltre 30 fra dischi e cd, e tantissimi
viaggi di solidarieta. Sempre con il
mio piano e quando era impossibile
con il registratore, per cogliere i suo-
ni, i colori, la drammaticita di tante ri-
voluzioni annunciate. A 63 anni suona-
ti non sono soltanto questo ma certa-
mente posso dirmi grato a questa mia
passionaccia che mi ha fatto essere
musicista e impegnarmi per gli altri
con il mio pianoforte».

Sempre convinto di una scelta contro-
corrente?

«Ora pittdi prima, allora era pit facile
ero di moda ero il musicista “nuovo”
seguito dai tanti giovani che riempiva-
no la Statale, le fabbriche e le scuole
occupate, le piazze, le biblioteche e
tutti quei luoghi dove si “protestava”.

Festival jazz, club, teatri mi invitava-
no, io facevo tendenza e loro la figura
dei democratici. Poi é arrivato il riflus-
so, la “Milano da bere” e sono stato un
po’ emarginato, i miei colleghi gia
pronti a praticare il “concerto di scam-
bio” mi relegavano nel reparto degli
obsoleti musicisti impegnati. L’alter-
nativa era adattarsi o essere me stes-
so. Io ho scelto di continuare con I'im-
pegno. Ho iniziato a comporre per il
teatro, cinema, balletto. Sono entrato
di ruolo al Conservatorio Verdi di Mi-
lano. Ho pubblicato due libri: Storia
deljazz con Guido Michelone e Un pia-
noforte contro con Claudio Sessa.
Anche lasolidarietainternazionalerien-
train questo suo mododivedere? «Cer-
tamente, & parte integrante del mio
modo di essere. Dal 1978 quando par-
tecipai al Festival Mondiale della Gio-
ventit Comunista, capo delegazione
D’Alema, non mi sono fatto mancare
nulla. Negli anni 80 ho fondato la Bull
Records, oltre a pubblicare jazz co-
mincio ad occuparsi anche di musica
etnica con le registrazioni che facevo
durante i miei viaggi di solidarieta.
Nel Sahara con i Sarawi, con i guerri-
glieri Eritrei, nel Nicaragua sotto I’at-
tacco della Contra, ho sempre voluto
vedere di persona quello che accade-
va. In Siria ho frequentato Padre Dall'
Oglio il gesuita scomparso pochi mesi
fa , a Beirut con il compianto Stefano
Chiarini, per quattro anni abbiamo da-
to vita al comitato Sabra e Chatila. Il
mio é bisogno di guardare in faccia la
realta e raccontarla, magari cambiar-
la. Con lo stesso spirito abbiamo dato
vita con Gianni Barbacetto a uno spet-
tacolo contro le infiltrazioni mafiose e
‘ndranghetiste in Lombardia, e con
I’attore Giulio Cavalli ci siamo merita-
ti la scorta».

E ora arriva PAmbrogino d’Oro, ricono-
scimento importante ma un po’ snob.
Come lo vive il «pianoforte contro»?
«Dedicandolo a Franceschi, Varalli, Zi-
becchi giovani caduti negli anni ’70
per riaffermare ideali in cui ancora m
riconosco. E rivendicando la mia sto-
ria tipicamente milanese, nel senso
pitt vero del temine. Sono cresciuto
nella periferia sud del Corvetto, c’era-
no i pastori le mucche e le pecore e
c’era la nebbia vera che non ti faceva
vedere neanche la porta del campo di
calcetto dell'Oratorio. Sono andato al
Conservatorio, quando ancora il diret-
tore abitava un ala dell'edificio. Poi so-
no arrivati i primi “concerti politici”,
nella mia citta ho suonato dappertut-
to. Milano I’ho sempre frequentata
guardandomi attorno con curiosita».



