
LE STORIE MIGLIORI SONO QUELLE DI INSEGUIMENTI.
LO AFFERMA ALFRED HITCHCOCK NELLA LUNGA IN-
TERVISTA RILASCIATA A FRANÇOIS TRUFFAUT. Ma è
una formula che non basta a condensare il mira-
colo narrativo compiuto dallo spagnolo Jesús
Carrasco nel suo romanzo d’esordio, Intemperie
(Salani, pp. 192, Euro 13,90). Qui, infatti, conver-
gono i materiali di una letteratura fatta non solo
e non tanto per avvincere, quanto per esprimere
l’assoluto della fuga dalla parte dell’indifeso più
innocente: un bambino. Del quale non si sapran-
no mai né il nome né le motivazioni di tanto af-
fanno per sottrarsi ad un’umanità adulta dalla
ferocia altrettanto inspiegabile, sebbene concre-
ta ed esemplare.

Intemperie si svolge interamente in un paesag-
gio di pianura dal clima acceso dell’Estremadu-
ra, regione natia di Carrasco. La geografia dà
anche la misura delle personalità. Il piccolo pro-
tagonista ha il normale bagaglio di dolcezze inte-
riori tipiche dell’infanzia. Soltanto che ha deciso
di lasciarsi indietro tutto quanto per trovare uno
spazio forse impossibile di libertà. Allora biso-
gna crescere in fretta, capire in fretta, nascon-
dersi in fretta. E la piana riarsa di Intemperie
diviene una variante pericolosa e impervia del
Mississippi di Mark Twain. Dove non c’è spazio
per le monellerie alla Tom Sawyer e Huckleber-
ry Finn, ma bisogna invece osservare la realtà
con gli occhi di una precocità adulta dalla quale
dipende la sopravvivenza.

All’inizio, specialmente. Il piccolo se ne sta
rintanato in una buca di fortuna, mimetizzato
con la stessa furtiva determinazione dei Berretti
Verdi tra le foreste del Vietnam. Purtroppo per

lui, non ha una giungla a disposizione. Soltanto
un boschetto non lontano dal paese e pochi rami
per nascondere l’accesso alla buca. Gli tocca an-
che subire l’umiliazione di ricevere nei capelli
l’orina del maestro di scuola, unitosi al branco di
segugi sguinzagliati sulle sue tracce. Il rimando
cinematografico più ricorrente per tutto il ro-
manzo è quello scorcio vulcanico senza tempo in
Teorema, di Pasolini. Il piccolo teme tutti quelli
che gli vanno dietro, compreso il padre. Sugli
altri, troneggia l’ufficiale di giustizia, la nemesi.
L’uomo incarna l’autorità elevata a dispotismo,
il potere assoluto dei «grandi», ai quali i bambini
non potranno opporsi prima di essere a loro vol-
ta cresciuti, o neanche così.

La solitudine della fuga non dura molto per il
piccolo. Incontra un vecchio pastore che lui vor-
rebbe derubare del cibo e invece lo accoglie da
pupillo. Un vecchio e un bambino evocano Guc-
cini nell’immaginario italiano, mentre si tratta
del più comune accoppiamento epico. Oppure il
padre malridotto ed il figlio macilento de Lastra-
da, di McCarthy. L’inizio e la fine dell’esistenza
si uniscono nella battaglia per il presente. Quel-
lo dei due non lascia margini.

Il pastore non vuole conoscere le ragioni della
fuga del bambino. Quest’ultimo non glieli rivela.
L’imperativo è abbandonare i paraggi, nei quali
la giurisdizione dell’ufficiale può esercitarsi sen-
za remore. Carrasco avvince senza posa. Soprat-
tutto quando le distanze si fanno serrate. Non
più ombre lontane e voci. Il drappello che brac-
ca il bambino arriva a portata di tiro. Nessun
rifugio può costituire un santuario per chi è vota-
to alla cattura. Sindrome dell’assedio. Il pastore
ne percepisce l’inesorabile portata e non ha che
un metodo per reagire. La violenza omicida
dell’autodifesa. Per il piccolo è l’iniziazione alla
morte.

Un racconto emblematico, una parabola so-
spesa nel tempo mentre dovunque impazza la
scrittura dell’effimero, dell’attualità, forse
dell’inutile. Con una prosa che non concede re-
quie di lettura, grazie anche all’ottima traduzio-
ne di Andrea Carlo Cappi. Intemperie acquisisce
le parvenze di una stagione dalla quale l’unico
scampo per il bambino è la vittoria su se stesso.
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AMBROGINO D’ORO EDIZIONE 2013, FRA I
PREMIATI GAETANO LIGUORI. PIANISTA E
COMPOSITORE JAZZ, il «piano contro»
che suonava nell’Aula Magna della
Statale occupata. I suoi primi dischi
Cile libero, Cile rosso e La Cantata rossa
perTaalElZaatar, l’ultimo Noicredeva-
mo (e crediamo ancora). Quarant’anni
dopo Gaetano Liguori continua a
spendersi in solidarietà internaziona-
le, denuncia civile, ma non è più sol-
tanto un musicista, ora è un vero pro-
prio catalizzatore di iniziative cultu-
rali. Insegna pianoforte al Conserva-
torio e continua a comporre musica e
tenere concerti, ma spazia fra rea-
ding di poesia e teatro civile (A cento
passidalDuomo), compone oratori, at-
traversa ambienti, organizza espe-
rienze convinto che quando si parla
di cultura non si può mai abbassare la
guardia.
Come si racconta il Gaetano Liguori di
oggi?
«Come uno che ha fatto tante cose e
che sente di doverne fare altrettante,
anzi di più. Questo tanto per chiarire
che finché ci saranno ingiustizie e so-
prusi da smascherare il mio pianofor-
te sarà lì, in prima fila. Per i 40 anni
del golpe contro Salvador Allende è
stato ristampato il mio primo album
Cile libero, Cile rosso, ho fatto il punto di
tutta una vita: più di 5000 concerti,
oltre 30 fra dischi e cd, e tantissimi
viaggi di solidarietà. Sempre con il
mio piano e quando era impossibile
con il registratore, per cogliere i suo-
ni, i colori, la drammaticità di tante ri-
voluzioni annunciate. A 63 anni suona-
ti non sono soltanto questo ma certa-
mente posso dirmi grato a questa mia
passionaccia che mi ha fatto essere
musicista e impegnarmi per gli altri
con il mio pianoforte».
Sempre convinto di una scelta contro-
corrente?
«Ora più di prima , allora era più facile
ero di moda ero il musicista “nuovo”
seguito dai tanti giovani che riempiva-
no la Statale, le fabbriche e le scuole
occupate, le piazze, le biblioteche e
tutti quei luoghi dove si “protestava”.

Festival jazz, club, teatri mi invitava-
no, io facevo tendenza e loro la figura
dei democratici. Poi è arrivato il riflus-
so, la “Milano da bere” e sono stato un
po’ emarginato, i miei colleghi già
pronti a praticare il “concerto di scam-
bio” mi relegavano nel reparto degli
obsoleti musicisti impegnati. L’alter-
nativa era adattarsi o essere me stes-
so. Io ho scelto di continuare con l’im-
pegno. Ho iniziato a comporre per il
teatro, cinema, balletto. Sono entrato
di ruolo al Conservatorio Verdi di Mi-
lano. Ho pubblicato due libri: Storia
del jazz con Guido Michelone e Un pia-
noforte contro con Claudio Sessa.
Anchelasolidarietàinternazionalerien-
trainquestosuomododivedere?«Cer-
tamente, è parte integrante del mio
modo di essere. Dal 1978 quando par-
tecipai al Festival Mondiale della Gio-
ventù Comunista, capo delegazione
D’Alema, non mi sono fatto mancare
nulla. Negli anni 80 ho fondato la Bull
Records, oltre a pubblicare jazz co-
minciò ad occuparsi anche di musica
etnica con le registrazioni che facevo
durante i miei viaggi di solidarietà.
Nel Sahara con i Sarawi, con i guerri-
glieri Eritrei, nel Nicaragua sotto l’at-
tacco della Contra, ho sempre voluto
vedere di persona quello che accade-
va. In Siria ho frequentato Padre Dall'
Oglio il gesuita scomparso pochi mesi
fa , a Beirut con il compianto Stefano
Chiarini, per quattro anni abbiamo da-
to vita al comitato Sabra e Chatila. Il
mio è bisogno di guardare in faccia la
realtà e raccontarla, magari cambiar-
la. Con lo stesso spirito abbiamo dato
vita con Gianni Barbacetto a uno spet-
tacolo contro le infiltrazioni mafiose e
‘ndranghetiste in Lombardia, e con
l’attore Giulio Cavalli ci siamo merita-
ti la scorta».
Eoraarrival’Ambroginod’Oro, ricono-
scimento importante ma un po’ snob.
Comelovive il«pianoforte contro»?
«Dedicandolo a Franceschi, Varalli, Zi-
becchi giovani caduti negli anni ’70
per riaffermare ideali in cui ancora m
riconosco. E rivendicando la mia sto-
ria tipicamente milanese, nel senso
più vero del temine. Sono cresciuto
nella periferia sud del Corvetto, c’era-
no i pastori le mucche e le pecore e
c’era la nebbia vera che non ti faceva
vedere neanche la porta del campo di
calcetto dell'Oratorio. Sono andato al
Conservatorio, quando ancora il diret-
tore abitava un ala dell'edificio. Poi so-
no arrivati i primi “concerti politici”,
nella mia città ho suonato dappertut-
to. Milano l’ho sempre frequentata
guardandomi attorno con curiosità».
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