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BrunoVespa
Moderato per la vita
«Scrivo libriper lamaggioranza
silenziosadeinon lettori»

CULTURE

HO INCONTRATO BRUNO VESPA NEI FREDDISSIMI GIORNI
DELLA «DECADENZA» DI SILVIO BERLUSCONI, attratto
dal sottotitolo del suo ultimo libro, L’Italia che ho
vissuto: da nonna Aida alla Terza Repubblica (Monda-
dori), un’idea di memoria. Non erano stati poi Ber-
lusconi e Vespa una coppia mediatica, se non tea-
trale, a partire dalla gag del contratto con gli Italia-
ni, il siparietto allestito a «Porta a porta»? Il giorna-
le che leggevo al bar riportava i lamenti del futuro
ex senatore - una sera ospiti a cena l’uomo più po-
tente del mondo (Putin), quella dopo servi alla
mensa dei poveri. Ma invece di rallegrarsi del mira-
colo non dormiva più, quand’ecco dall’altoparlan-
te parte la canzone di Vasco Rossi: Voglio una vita
spericolata, «una vita che chi se ne frega, di quelle
che non dormi mai». Fu un’illuminazione: era per-
fetta per Berlusconi. Se, grazie al cielo, lui e io non
ci incontreremo mai, nemmeno al Roxy Bar
(«ognuno a rincorrere i suoi guai, ognuno in fondo
perso dentro i cazzi suoi») già incontrare Vespa
era una cosa strana.

È gentile e accogliente. Come giornalista sono
un impostore, gli dico. «Benvenuto», ride Vespa.
No, sul serio, sono solo uno scrittore, e darmi del
tu come si fa coi colleghi è quasi abusivo. Poi gli
chiedo se è consapevole di essere ormai in Italia un
paradigma, modello di uno stile retorico a metà
tra il cortigiano e il Segretario del Principe, colui
che dice e non dice all’ombra di chi comanda, ne
amministra i segreti, li divulga - quasi fosse il mit-
tente, non solo il cancelliere, delle parole del Pote-
re.

Vespa riporta questo stile all’identità «modera-
ta», quella della cosiddetta maggioranza silenzio-
sa. Perché si chiama così? «I moderati hanno in
genere più difficoltà ad esprimersi, non so perché,
è una domanda interessante. La maggioranza si-
lenziosa è quella della vittoria di Berlusconi nel
1994, del suo pareggio nel 2013, avvenimenti che
nessuno aveva previsto. È una fascia ampia e indi-
stinta che sfugge perfino ai sondaggi. Un altro
aspetto è la resistenza da parte dei moderati a fare
giornalismo militante. Non è una forma di ipocri-
sia, ma forse di educazione, di carattere. Un mode-
rato è sempre un po’ reticente a esprimersi. Nel
giornalismo militante si parte da delle premesse,
mentre il moderato non ha una tesi da dimostrare.
Ha le sue idee, certo, ma invita tutti alle trasmissio-
ni, fa in modo che ogni ascoltatore si faccia la pro-
pria idea. A volte poi i moderati si arrabbiano mol-
tissimo – vedi la marcia dei “quarantamila” nel
1980, o i “due milioni” della manifestazione berlu-
sconiana del ’96, dopo la vittoria di Prodi…».

LAPAROLA «DEMOCRISTIANO»
Diciamo, credo, la stessa cosa, ma dandole un valo-
re diverso. Il pluralismo aritmetico di Vespa (dare
la parola a tutti) non gli impedisce di trasmettere
come dominanti il messaggio e il codice del potere,
e la sua “moderazione” ricorda un po’ il giornalista
ne La ricotta di Pasolini che intervista Orson Wel-
les, il regista-genio che lo stigmatizza con asprez-
za. Ma il suo autoritratto si completa un attimo
dopo. Berlusconi non è un moderato, lo interrom-
po, lo sono Renzi, Cuperlo, lo sono tutti meno Gril-
lo, ma di sicuro non lui. «Lo è di carattere - dice
Vespa - non per le cose che dice. In un certo senso
è togliattiano, si adatta alle circostanze e alle con-
tingenze, negli affari come nella politica, si fa con-
cavo e convesso, come dice di sé».

È quindi di Berlusconi la migliore definizione
dello stile di Vespa: concavo e convesso. Con una
camaleontica vocazione a stare dalla parte del po-
tere, sempre per definizione «moderato». Modera-
to significa: che dà sicurezza - come la voce suaden-
te di Vespa. C’era un’altra parola in Italia per dire
questo stile, un sostantivo divenuto da tempo ag-
gettivo: «democristiano».

«Parola rivalutata», sorride Vespa. «Togliatti
non avrebbe cacciato Berlusconi così, avrebbe ri-
solto la faccenda con maggior finezza e pragmati-
smo». Vero: anche Togliatti era democristiano.

Parliamo del suo libro. Certe pagine sono addi-
rittura belle: l’odore di Palmolive e di speranza su-
gli autobus negli anni ‘60, quando anche l’Italia
andava verso il proprio futuro; la tenerezza del
commiato con l’amico di giovinezza Pietrostefani,
condannato per l’omicidio Calabresi. Ma c’è quella
reticenza che mi turba, l’uso smodato di litoti, eufe-
mismi, understatement e altri stratagemmi retori-
ci per alludere senza dire, per non prendere posi-
zioni politicamente e moralmente chiare. Tra gli
esempi buffi, la frase sulla convivente di Ruby, che
«non è proprio una Maria Goretti» («c’è il rischio
di essere querelati a dire che qualcuno è una prosti-
tuta senza avere le prove», mi dice), o sul non sape-
re che Ruby fosse minorenne («non credo che do-
po Noemi potesse rischiare di frequentare una mi-
norenne, anche se c’è della follia nell’aver portato
in casa sua tutte quelle donne»). Di Berlusconi par-
la a volte come di un tale che conosciamo e che
ogni tanto ne combina una delle sue, non un primo
ministro accusato di nefandezze e già condannato.
Gli eufemismi di Vespa possono essere ironici, e
sono parte integrante della fluidità e del successo
del libro presso la sua maggioranza silenziosa di
lettori. Anzi non-lettori, come mi spiega lui stesso.

«Scrivere mi piace molto, mi diverte, mi rilassa,
non mi affatica, ma pubblicare il primo libro non
fu facile. L’opinione diffusa era che quelli della te-
levisione non sapessero scrivere, e Mondadori mi
chiese una prova di scrittura. Mandai le prime car-
telle del libro Telecamera con vista e dissero di sì.
Dal secondo libro cominciai a vendere centomila
copie e fui rivalutato. La televisione aiuta il succes-
so di libri come i miei solo se si attrae il pubblico
dei non lettori. Non come da Fazio. Lui ha un pub-
blico di lettori e invita un certo tipo di scrittori.
Eravamo amici, cominciò facendo la mia imitazio-
ne, ma nella sua trasmissione non mi ha mai invita-
to. Se lo fossi avrei un boom di vendite pazzesco.
Per me vendere è faticoso. Se il pubblico dei lettori
mi è precluso (non credo che anche tu sia un mio
lettore abituale: hai perfino tolto la sovracoperta
del mio libro, come quelli che leggono di nascosto
Cinquanta sfumature di grigio), devo andare da
quello dei non lettori». I suoi libri vendono dalle
cento alle trecentomila copie, ma sono i temi, non
la qualità letteraria a fare la differenza».

«Non troverai mai un mio libro in una vetrina
della Feltrinelli. A Genova fu strappato un mio li-
bro in pubblico, e nessuno disse niente. Se fosse
accaduto ad altri scrittori o giornalisti, a Saviano,
si sarebbe fermata l’Italia. Prima di scrivere libri,
quando ero ritenuto solo un giornalista democri-
stiano, mi sentivo rispettato. Negli anni del com-
promesso storico, tra il 1976 e il 1979, ero portato
in palmo di mano. Sono sempre uguale, dico le stes-
se cose, ma vengo etichettato per il potere o l’aria
che tira. A Berlinguer e Amendola facevo le stesse
domande fatte più tardi a Berlusconi. Nessuno ri-
corda che le prime domande sul conflitto di inte-
ressi gliele feci io dopo la sua prima vittoria…».

Non si accorge Vespa che il suo mimetismo col
potere di turno attrae le critiche e l’indignazione

rivolte al potere politico? A parte che dare pari di-
gnità a Berlinguer e a Berlusconi è per molti inac-
cettabile. «Io sono un cronista che ancora si entu-
siasma per i fatti, e secondo me il dovere di un
cronista è quello di raccontare cose che non posso-
no essere smentite (in vent’anni non ne ho mai avu-
te). È la base del mio lavoro, e porta fatalmente a
un understatement, un tono necessariamente bas-
so. Ma se Berlusconi non avesse vinto le elezioni
non avrei più lavorato. Fui epurato dalla Rai come
un impresentabile pur avendo fatto un telegiorna-
le stravincente su quello di Canale 5. Nel ‘94, la
sera della vittoria di Berlusconi, il direttore della
Rai Locatelli mi propose di improvvisare un pro-
gramma, e lo realizzai portando in studio i più im-
portanti segretari politici. Fu così che ricominciai
a lavorare, devo essere grato a Berlusconi, che io
non conoscevo, per il fatto di esistere, se no chissà
che fine avrei fatto».

Perché tanta amarezza e vittimismo? Anche nel
libro Vespa ce l’ha cogli snob di sinistra, i colti, gli
intellettuali…«C’è una tendenza all’esclusione da
parte di un certo mondo della sinistra (che non è
quello più intelligente) che poi porta gli esclusi a
dire: ma perché? Ma questi miei dispiaceri non mi
hanno portato a essere rancoroso, non ho scritto
un libro alla Pansa, tipo Il sangue dei vinti, non
sono uno spretato». Al contrario, sei piuttosto un
consacrato… «Il libro non ha rancori, ho solo il di-
spiacere di venire escluso, io che sono una persona
così “inclusiva” - a Porta a porta ho invitato tutti,
anche Renato Curcio, anche Adriano Sofri».

Tutti i tuoi sogni, scrivi, sono di mascherarti,
come mai? «Ho un aspetto serioso, ma sono istinti-
vamente molto giocoso. Sono molto represso, e
quindi vorrei fare quello che non ho mai fatto. Sa-
rei una discreta spalla comica, come quando inter-
visto Fiorello».
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