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DaKitanoaTarantino Involumeun«Atlante»
cheraccoglieunacinquantinadicolloquiconregisti

L’intervista con Aki Kaurismaki, della quale pubblichia-
moampistralci,èstatarealizzataaTorinoil26novembre
2011 nel cortile dell’hotel NH Santo Stefano. All’aperto,
perché Aki potesse fumare. Il film di Hawks al quale fa
riferimentoèAcque del Sud (To Have and Have Not,
1944). Il film Le Havre, in Italia, è stato intitolato Mira-
colo a Le Havre.
Vabene separliamo in inglese?
«Capisco un po’ tutte le lingue, ma non ne parlo nessu-
na. Tanto meno quella del cinema».
Ciinteresserebbecapirecomelavorisulset.Adesem-
piosequandoseisullascenaguardipiùilmonitorper
controllare il quadro, oppure se guardi quello che si
svolge di fronte alla camera, senza fare attenzione
all’immagineripresa…
«Questo è molto interessante. Se c’è una cosa che è
davvero odiosa, è che di solito il regista è lontano an-
che trecento metri dalla scena, e guarda un monitor,
guarda nella sua scatola digitale. Perché è così: lascia-
no gli attori da soli! Gli attori sono lì da soli con la came-
ra, perché l’operatore è troppo occupato a girare le
immagini. E l’unico riflesso per un attore è il regista!
Così dovrebbe essere un regista, al di là della camera,
perché non può essere un altro attore che gli dice se
quello che sta facendo va bene o no».
Ma il modo incui lavori tu è totalmente diverso! Non
credocheguardi il monitor…
«Non ce l’ho nemmeno un monitor! E se ce lo avessi,
non vorrei guardarlo. Il modo in cui faccio i film è il
solo modo che conosco: mi metto un pezzo di nastro
sulla punta di un dito (alza l’indice in aria) e lo tengo lì
(lo fissa con gli occhi aguzzi). L’attore guarda il nastro
sul dito, e quando lo muovo deve dire le sue battute».
Elebattutesonoscrittelanotteprima,oppureunme-
seprima?
«La mattina stessa. Ma sono pessime comunque!» (sor-
ride)
Perquesto lavoripraticamentesemprecon lestesse
persone?
«Sì, così hanno già le loro battute pronte! E quindi col
dito non ho nulla da indicare…»
Qualè il racconto diKafka che la donna legge in«Le
Havre»,quando è inospedale?
«Kafka era ceco ma scriveva in tedesco. Il nome del
racconto è Ragazzi sulla strada maestra. È il primo rac-
conto che abbia mai scritto».
Traipiù ispirazionedalla letteratura odal cinema?
«La mia ispirazione è più grande del mio ego! (risate) E
non sto parlando di Umberto, ora!» (ride, da solo).
Chiè Umberto?
«Uno scrittore rumoroso, italiano…»
IntendiUmberto Eco?
«Sì, il suo eco ha risuonato abbastanza…»
Tichiedevodellaletteraturaperchélatuascritturaci
sembramolto letteraria, soprattutto idialoghi.
«Questa è un’altra storia! Mi sarebbe piaciuto essere
scrittore, quando ero molto giovane. Era il mio sogno,
diventare scrittore! Ma ora è troppo tardi, perché nel
frattempo ho letto tutti i libri… E ora so che non ne vale
la pena. Il mondo è già pieno di libri. Non hanno biso-
gno di me. Nemmeno io di loro… (fa una lunga pausa)
Penso che capiate quello che intendo…»
Cos’è il cinema? Sappiamo che non c’è una risposta.
Ma nello stesso tempo ci sono molte risposte a que-
stadomanda.
«Il cinema è una via di fuga».
Dacosa?
«Dal mondo umano».
Matu creiungrande universo umano nei tuoi film!
«È il mio lavoro!»
È la tua fuga!
(ride) «Non sono un bugiardo, quindi scappo da me
stesso, anche… Ma in qualche modo il cinema è qualco-
sa che… La realtà è così dura che le persone hanno
bisogno di una vacanza fuori dalla realtà. E il cinema è
una via di fuga».
Permeè anche unmododi…
«Di sognare».
Nonsolo sognare…
«Di dormire…»
Diavereunarelazione…Lacreazionediquestomon-
do che c’è dentro i tuoi film... Ero curioso di sapere
comecreiqueste relazioni…
«Vuoi davvero conoscere il segreto? Io no. (ride) Io non
creo».
Mano, tucrei…
«Sono talmente preso dal panico che fingo di creare.
Perché se vai sul set, e hai sessantamila lampade, ot-
tantamila attori, un migliaio di assistenti, devi fare
qualcosa. Quindi faccio finta. Perché se non ci riesci
non sei un regista. Ogni troupe ha bisogno di un boss»
(ride)…
Quandoscrivi per un film, già immagini quale sarà la
personache dirà la tale battutaoppure…
«Avete visto i film di Howard Hawks?»
Sìcerto!Quali?
«Eh, non mi ricordo… Quello con Lauren Bacall, dove
dice: “È molto semplice, unisci le labbra e fischia!”. È
così che scrivo. Non analizzo. Non critico. Scrivo giusto
perché devo scrivere. Se devi fare una sceneggiatura, è
meglio che tu la faccia… Non c’è pietà per nessuno,
perché lì sono da solo. Siamo la macchina da scrivere e
io. Quindi, comincio a scrivere. Qualsiasi cosa venga
fuori… Non sarà perfetto, ma qualcosa deve venir fuo-
ri. Non ho pietà nemmeno per me stesso. Scrivo e ba-
sta. Mi dico: “Trova la storia!”. Ok, trovo la storia. Qual-
siasi cosa venga fuori».

QUANDO SI PARLA DI CINEMA, L’INTERVISTA È UN
GENERENOBILISSIMO.FEDERICOFELLINICIHAAD-
DIRITTURA INTITOLATO UN FILM (INTERVISTA,
1987).DILIBRI-INTERVISTAÈRICCALAPUBBLICISTI-
CACINEMATOGRAFICA:il più famoso è Ilcinema
secondo Hitchcock, di e con François Truf-
faut. Ora la casa editrice DeriveApprodi ne
propone uno miscellaneo: Atlante sentimen-
tale del cinema per il XXI secolo, di Donatello
Fumarola e Alberto Momo. Il titolo è molto
ambizioso, lancia un’idea di «geografia del
cinema» molto affascinante; in realtà l’ag-
gettivo («sentimentale») prevale sul sostan-
tivo («atlante»).

ANCHEGLI OUTSIDER
Fumarola e Momo hanno raccolto una cin-
quantina di colloqui che hanno avuto con
registi diversissimi fra loro dal 1997 in poi.
Alcuni sono avvenuti a festival o in contesti
ufficiali (come quello con Quentin Taranti-
no, ritagliato nel tour promozionale per Ba-
stardisenzagloria), altri in circostanze più pri-
vate. I registi vanno dal super-popolare al
raffinatissimo: David Lynch, Werner Her-
zog, Takeshi Kitano, George Romero, Ro-
ger Corman, il citato Tarantino… ma anche
Bela Tarr, Monte Hellman, Raoul Ruiz,
Stan Brakhage, Pedro Costa. Gli italiani so-

no Alberto Grifi, Tonino De Bernardi, la cop-
pia Angela Ricci Lucchi/Yervant Gianikian,
Franco Maresco. C’è anche una lunga chiac-
chierata con Enrico Ghezzi, una sorta di me-
ta-intervista: ragiona sugli altri testi e crea
quella geografia complessiva che è l’obietti-
vo del libro. Vi si parla anche degli assenti:
come Michael Mann, con il quale gli autori
sono riusciti a parlare ma che ha declinato
non molto gentilmente, affermando che
non voleva essere in compagnia di alcuni

dei prescelti. Pare odi David Lynch. Pare
che Lynch sia il motivo per cui anche Mi-
chael Cimino si è negato. Strana gente, i ci-
neasti.

Gli autori, Momo e Fumarola, hanno
estrazioni diverse. Il primo è un architetto
innamorato del cinema che ha realizzato
anche cortometraggi e videogame. Il secon-
do ha scritto sul Manifesto e su Filmcritica,
rivista fondata nel 1950 da Edoardo Bruno:
molto raffinata, di tendenza, incline a inna-
morarsi di certi registi e ad ignorarne altri,
contraddistinta da una scrittura colta e lie-
vemente esoterica.

Le interviste contenute nel volume di De-
riveApprodi hanno spesso questo tono, e
l’insistenza nel chiedere a tutti i registi
«cos’è il cinema?», riprendendo la celebre
domanda che ha dato il titolo a un altrettan-
to celebre libro di André Bazin, va in questa
direzione. Sono quelle domande epocali in
cui Bazin sfiora Marzullo, e certi cineasti
possono rispondere anche in malo modo
(potremmo immaginare, ma preferiamo
non sforzarci, cosa avrebbe detto Clint Ea-
stwood: è un altro dei registi che Momo e
Fumarola hanno contattato, ma si è limita-
to a spedir loro una foto autografata, da
quel signore che è).

La risposta di Kaurismaki, nell’intervista
di cui vi proponiamo ampi stralci, è al tem-
po stesso ovvia e spiazzante come quasi
sempre è il grande finnico. Che almeno, al-
le domande difficili, replica in modo sornio-
ne. La sua intervista è la più divertente, ed
era ovvio che fosse così.
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