
AITANTICINQUANTENARIDICUISIÈPARLATO,RIEVO-
CAZIONIEATTUALIZZAZIONIDIUNANNOINTENSOCO-
ME IL 1963- DALLAMORTE DIJ. F.KENNEDY A QUELLA
DI ALDOUS HUXLEY E DI GIOVANNI XXIII, DALLA FON-
DAZIONE DELLA CASA EDITRICE ADELPHI A QUELLA
DELGRUPPO’63,l’unica avanguardia letteraria del
dopoguerra in Italia - vorrei suggerirne un altro:
la pubblicazione de Lascopertadell’alfabeto, opera
prima di Luigi Malerba, uno dei grandi autori
italiani del Novecento, e che un legame col Grup-
po ’63 lo ebbe eccome.

L’appartenenza, per quanto disorganica, alla
neoavanguardia gli accentuò fortemente un sen-
so di libertà e disinvoltura nello scrivere, perché
sperimentale Malerba lo era «naturalmente», e
lo restò tutta la vita - uno scrittore cioè che face-
va di ogni sua nuova opera un’opera nuova. Ma
quella formidabile raccolta di racconti che pren-
de il titolo dal primo di essi, Lascopertadell’alfabe-
to - l’esilarante storia delle lezioni di scrittura
che il contadino Ambanelli prende da un ragazzi-
no, forse lo stesso Malerba da giovane, narrato-
re della storia - conteneva o prometteva gran
parte della sua poetica futura. Se l’opera com-
plessiva di Malerba è tra le più vive e attuali, un
ruolo di primo piano spetta a questo libro che
non cessiamo di rileggere con meraviglia: un li-
bro dedicato alla stralunata epica contadina di
un paese dell’appennino di Parma (Malerba nac-
que a Berceto), ma più fecondo di un corso di
scrittura creativa.

Non c’è dubbio che questo libro abbia ispirato
gli stuporosi Narratori delle pianure con cui iniziò
vent’anni dopo una seconda vita letteraria Gian-
ni Celati, a loro volta stimolo alle stravaganti e
cantilenanti storie di Ermanno Cavazzoni, Ugo
Cornia e altri narratori emiliani. Ma la grandez-
za di Malerba era anche, appunto, nel non accon-
tentarsi di un genere e nel non chiudersi in una
maniera. I suoi racconti sull’Appennino, su mo-
di di vita già allora in via di sparizione, non han-
no nulla a che fare con alcune attuali mitologie
di paesi e mondi scomparsi, tra compiacimento
nostalgico ed estetica delle rovine. Non c’era già
allora in Luigi Malerba (ironico pseudonimo di
Luigi Bonardi) alcun rimpianto pasoliniano né
diversamente ideologico, ma uno sguardo sulla
commedia umana che, se è prossimo a quello di
Celati, lo è soprattutto per la comune ammirazio-
ne per lo sguardo di Buster Keaton e il suo ostina-
to silenzio, indecidibile tra stupore e malinconi-
ca saggezza, e che è in realtà elemento essenzia-
le di una briosa macchina narrativa.

Una volta Malerba disse a una platea di stu-
denti che scriveva «per sapere che cosa penso»,
e cercare così di dare un senso alla realtà. Il co-
siddetto realismo però era per lui un equivoco
secolare, «una truffa ordita dalla critica ai danni
dei lettori», perché la letteratura non traduce
mai la realtà così com’è (ammesso che esista una
realtà così com’è), ma «inventa una realtà anche
quando parla delle nostre cose più vicine», di sen-
timenti o persone a noi note e familiari. Anche
quando descrive, lo scrittore inventa, e a diffe-
renza della cronaca fatta dai giornalisti, diceva
Malerba, gli scrittori non raccontano la realtà,
ma il senso, anzi il sentimento della realtà. (Non
stupisce che Malerba abbia anche confessato
che il romanzo che avrebbe voluto riscrivere fos-
se il Don Chisciotte: non c’è nulla di più malerbia-
no della deliberata confusione testuale e narrati-
va di Cervantes tra il mondo e la scrittura - de-
scrivere la realtà come se fosse un libro, scrivere
(e leggere) un libro come se fosse la realtà).

Oggi possiamo vedere come ne La scoperta
dell’alfabeto ci fosse già tutto questo, e come la
sua innovazione letteraria fosse connessa con
quanto di meglio si stava elaborando in altre
avanguardie europee (penso in particolare alla
Francia). Era un periodo molto eccitante se pa-
ragonato alla miseria del tempo presente, in cui
la sperimentazione è quasi bandita e la banalità
premiata. Così, mentre Malerba scriveva questi
primi racconti sul linguaggio, e che pure faceva-
no vedere la realtà e la sua epica meglio di qual-
siasi tentativo realista, Roland Barthes scriveva
e pubblicava i suoi Essais critiques, in particolare
quelli dedicati ai romanzi coevi di Alain Rob-
be-Grillet, al cui sguardo iperrealista rimprove-
rava un unico errore: «credere che si dia un esser-
ci delle cose antecedente e esterno al linguaggio,
e che la letteratura abbia il compito di ritrovarlo
in un estremo slancio di realismo». Che è poi
quello che oggi in Italia, anche nella filosofia,
passa per una riscoperta di avanguardia, non
per l’involuzione che di fatto è rispetto alle for-
mulazioni letterarie e filosofiche degli anni ’60,
fino alla Lezione di Barthes e a L’ordinedeldiscorso
di Michel Foucault; fino a quel bizzarro, malizio-
so inciso di Derrida, a mio avviso magnifico, se-
condo cui «non c’è nulla fuori dal testo». Forse
non ci si accorse abbastanza che la filosofia vive-
va allora una nostalgia attiva, e tutt’oggi inascol-
tata, verso la letteratura, ma per fortuna quello
che si pretende contraddire nei filosofi non ci si
sogna ancora di obbiettarlo agli scrittori, altri-
menti non avrebbe più da tempo diritto di citta-

dinanza l’intera opera di Samuel Beckett, la stel-
la più luminosa (come si dice delle stelle spente)
dell’epoca. Fu infatti Beckett il grande ispirato-
re di una ricerca letteraria tesa a esplorare i limi-
ti del linguaggio e le scaturigini stesse della paro-
la. Le opere successive di Malerba, come i «ro-
manzi» Il serpente, Salto mortale ecc. - acrobazie
sintattiche le cui forme più prossime, anche nel-
la musicalità, sono forse le poesie del reggiano
Corrado Costa - confermarono questa direzio-
ne.

A distanza di anni dunque possiamo ricono-
scere ulteriori valenze all’opera di Malerba, la
cui messa in discussione del senso della realtà lo
accomuna ai grandi scrittori e artisti di ogni tem-
po, quelli che pongono domande scomode e crea-
tive che hanno conseguenze anche pratiche (po-
litiche) sul senso della realtà. Non solo le doman-
de perturbanti di Philip K. Dick sulla realtà della
realtà (lui che ispirò storie come Matrix o The
TrumanShow), o le poesie di Allen Ginsberg, che
conobbe il manicomio a causa del suo diverso
senso della realtà; ma anche quelle del grande
Gregory Bateson, autore di Verso un’ecologia della
mente. Dove si legge, nel «metalogo» con la figlia
«Dei giochi e della serietà», forse il testo più pros-
simo a La scoperta dell’alfabeto, che per pensare
idee nuove bisogna disfarsi di quelle già pronte e
mescolarne i pezzi (come si faceva nelle tipogra-
fie coi cliché per fare parole nuove), anche a co-
sto di apparire insensati: «se parlassimo sempre
in modo coerente, non faremmo mai alcun pro-
gresso; non faremmo che ripetere come pappa-
galli i vecchi cliché che tutti hanno ripetuto per
secoli». Ne Lascopertadell’alfabeto, primo raccon-
to dell’omonima raccolta, si parla di scrittura:
«prima c’è A, poi c’è B», insegna il ragazzino al
vecchio Ambanelli. «Perché prima e dopo?»,
chiede quest’ultimo producendo brividi metafisi-
ci oltre che comici. Chi ha deciso l’ordine dell’al-
fabeto, e perché? Ambanelli vuole imparare a
scrivere il proprio nome. Il ragazzino allora ri-
prende: «prima c’è A, poi c’è M…» «Hai visto?
Ora cominciano a ragionare», esclama Ambanel-
li mettendo il ragazzino ne pasticci. Scriveva Ba-
teson: «Se non ci cacciassimo nei pasticci i nostri
discorsi sarebbero come giocare a ramino senza

mescolare le carte».
Le parole sono importanti, e tutto, o quasi tut-

to, avviene in esse. Malerba ne inventò parec-
chie, come I Neologissimi (deliziosa plaquette ap-
pena ripubblicata dai Quaderni dell’Oplepo). Co-
me avvertiva infatti Malerba ne Il serpente, «stai
attento perché molte parole sono sdrucciole, vi-
scide come anguille, salterine come cavallette,
sono di un’astuzia diabolica e non cadono in
trappola tanto facilmente. Alcune parole sono
invisibili».
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