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M
argarita è una donna
forte e coraggiosa. È
simpatica Margarita.
Le piace chiacchiera-
re e ascoltare tanta
musica. In certe situa-

zioni diventa molto timida, ma è capace
di dire no quando l’umiliazione raggiun-
ge livelli insopportabili e di dire si quan-
do invece vuole ripagare con un gesto di
grande generosità il suo debito con chi
non ha avuto paura di aiutarla. È nata a
Chimbote, nel Nord del Perù, ha 52 anni
e vive in Italia da quando ne aveva 31.
Madre di tre figli, Margarita si guadagna
da vivere facendo la collaboratrice dome-
stica in decine di appartamenti romani.
Ha tutta la settimana organizzata per fa-
sce orarie e quando può si sfila le sue in-
separabili cuffiette per parlare del più e
del meno con i proprietari di casa, senza
per questo smettere di spolverare o stro-
finare mobili. Da qualche giorno Marga-
rita non sta più nella pelle e conta le setti-
mane che mancano al 30 gennaio, il gior-
no del «giuramento». Lo aspettava da
tanto e ora, finalmente, sta per arrivare:
Margarita diventerà cittadina italiana.

«Devo tutto a questo Paese, che mi ha
accolto in un periodo di grande difficoltà
della mia vita - dice -. Io mi sento italiana
e il 30 gennaio per me sarà un giorno di
festa». Margarita è arrivata in Italia nel
1992, da clandestina. «Ho pagato 4.200
dollari per essere qui. Non avevo tutti
quei soldi, naturalmente, e li ho chiesti
in prestito ad una donna peruviana. Chi
vuole lasciare il Perù si rivolge a lei».
Margarita voleva scappare dalla povertà
e dare un futuro migliore ai suoi figli, Ca-
terina e Joséluis (Gerardo, il terzo figlio,
è nato in Italia). «A Lima, dove ho vissu-
to gran parte della mia vita prima di tra-
sferirmi in Italia, lavoravo per una coope-
rativa di assistenza per anziani, ma non
ce la facevo a mantenere la famiglia. Di
notte, mentre i bambini dormivano, cuci-
vo pupazzi che poi venivano venduti ad
un mercatino e mi pagavano in percen-
tuale, ma lo stipendio non bastava. Per
questo ad un certo punto ho deciso di
partire. Una delle mie quattro sorelle è
arrivata in Italia clandestinamente nel
1990, ho chiesto consiglio a lei e alla fine
anch’io ho lasciato il Perù. Sono arrivata
con un visto turistico fino a Praga, avevo
500 dollari in contanti, tutti pezzi da
100; mi servivano per dimostrare che
avevo i soldi necessari per rimanere.
Con me c’erano una coppia e un ragaz-
zo, peruviani; insieme siamo stati accom-
pagnati dall’aeroporto alla stazione dei
treni di Praga da una persona che ci sta-
va aspettando. Abbiamo dormito una
notte in stazione, finché quello che io
chiamo il “pasadore”, cioè la persona in-
caricata di farci attraversare la frontiera,
è venuto a prenderci con una grossa au-
to scura. Lui parlava italiano, ma non so-
no in grado di dire se fosse italiano o stra-
niero... allora io conoscevo solo la lingua

spagnola. Lui ha chiesto alle donne di in-
dossare una giacca di pelle nera. Ci ha
fatto sedere sui sedili posteriori dell’au-
to, mentre gli uomini hanno viaggiato
sdraiati, chiusi nel bagagliaio. All’inizio
tenevo nascosta la metà dei soldi che do-
vevo ancora pagare sotto le calze, sul ven-
tre, lontano dalle parti più intime perché
temevo che mi toccassero... E quando ci
fermavamo per fare i bisogni - nei posti
più assurdi e di notte... - cercavo di fare
più in fretta possibile perché avevo pau-
ra che mi scaricassero lì. Poi, una volta
arrivata Milano, ho nascosto i soldi in un
assorbente... quando il mio viaggio è fini-
to avevo delle piaghe che mi hanno fatto

vedere le stelle. Però ero a Roma e que-
sto mi bastava per essere felice».

Ma l’avventura di Margarita non fini-
sce qui. Una volta arrivata in Italia biso-
gnava pagare 100 euro al mese alla don-
na che le aveva accordato il prestito, e se
c’era anche un piccolo ritardo il mese do-
po la cifra raddoppiata. «Qualche volta è
successo, ho dovuto chiedere aiuto a mia
sorella, che si era trasferita in Italia pri-
ma di me. All’inizio non è stato facile tro-
vare un lavoro. I primi tempi dormivo da
lei, che prestava assistenza ad una perso-
na anziana, ma dovevo svegliarmi all’al-
ba, prima che arrivasse il portiere, per
paura che facesse la spia ai familiari. Il
primo mese è andata così, poi ho cono-
sciuto un ragazzo che faceva il custode
in un cantiere; mi ha fatto dormire lì per
un po’, ma dovevo svegliarmi anche sta-
volta prestissimo, prima che arrivassero
gli operai; a pranzo andavo a mangiare
alla Caritas e il giorno vagavo per la città,
cercavo lavoro ma non era semplice e
ogni volta che incrociavo un poliziotto
tremavo dalla paura».

E il primo lavoro è stata una conqui-
sta, ma anche una grande sofferenza. «È
durato circa sei mesi, facevo assistenza
ad un persona disabile, ma i suoi parenti
mi umiliavano continuamente, mi chia-
mavano morta di fame, mi dicevano pa-
rolacce. Dormivo in una piccolissima cu-
cina, un buco, e nel periodo estivo in una
casa a Tor San Lorenzo, dove tra l’altro

mi sono fratturata una costola per porta-
re sulla schiena la carrozzella in discesa.
Un giorno, a tavola, ho osato mangiare
per prima: mi sono sentita gridare
“come ti permetti serva?”. E così sono
scappata, lasciando lì tutte le mie cose,
compresi i soldi che avrei dovuto avere.
Poi, finalmente, ho conosciuto una ra-
gazza peruviana che mi ha aiutata, ha ri-
fiutato un lavoro a San Paolo e lo ha cedu-
to a me. Da lì ho cominciato a fare pulizie
nelle case private della zona e non mi so-
no più fermata».

Intanto il suo pensiero andava al Pe-
rù. Per una madre, lasciare i propri figli
lontano deve essere così doloroso da non
lasciare spazio ad altri pensieri se non
quello di trovare a tutti i costi un modo
per ricongiungersi con loro. E così ha fat-
to Margarita tre anni dopo il suo arrivo
in Italia. «Ero andata in depressione sen-
za i miei figli. I medici mi dicevano “ma
cosa mangia”? Avevo la gastrite. Nel
1995, con il mio primo permesso di sog-
giorno, e grazie ad una signora italiana
che mi ha dato una mano, sono tornata
in Perù per rivedere i miei figli e
“organizzare” il loro viaggio clandestino
in Italia: volo fino ad Amsterdam e poi
viaggio in un camper. Il figlio più grande
nascosto nel sottotetto del camper, la
più piccola nella doppia parete del ba-
gno. Sono partiti con altri due minori e
una persona adulta che aveva la fidanza-
ta in Italia. Ogni bambino ha pagato 500
dollari al “pasadore”. Quando ho abbrac-
ciato mio figlio lui mi ha detto:
“sembravo una lucertola schiacciato lì
sopra”. Per loro è stata un’avventura,
ma io ho avuto una gran paura e solo
quando ho potuto riabbracciarli mi sono
rasserenata». Nel frattempo Margarita
ha trovato un nuovo compagno, ha avu-
to un terzo figlio, e fra qualche settimana
diventerà cittadina italiana. «È un sogno
che si realizza, sono molto felice».
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I centri di identificazione e di espulsio-
ne (Cie) in Italia, (in cui, lo ricordia-
mo, vengono trattenuti i migranti pri-
vi di regolare titolo di soggiorno in at-
tesa di essere identificati ed eventual-
mente espulsi), sono sempre più luo-
ghi sprovvisti degli standard minimi
necessari a garantire un’accoglienza
dignitosa. Le strutture attive sono, a
oggi, cinque, mentre altre sette sono
chiuse per ristrutturazione o per insuf-
ficienza di fondi dedicati alla gestio-
ne. Ciò è una conseguenza delle gare
d’appalto indette per l'amministrazio-
ne dei Centri, il cui criterio fondamen-
tale - come è risultato ultimamente -
pare essere quello del massimo ribas-
so.

La conseguenza è che i 21 euro a
persona al giorno stanziati per la ge-
stione dei Cie determinano condizioni
e problematiche insostenibili se si vo-
gliono assicurare i servizi minimi pre-
visti dalle linee guida del ministero
dell'Interno. Problematiche evidenti
anche nei casi – rari per la verità – nei
quali il costo «procapite pro die» (per
dirla con il linguaggio burocratico) ri-
sulti più alto. È questo, ad esempio il
caso dei mediatori culturali che – co-
me recitano gli stessi capitolati d’ap-
palto relativi ai servizi di gestione dei
centri – dovrebbero essere sempre
previsti al fine di «garantire le elemen-
tari esigenze di comunicazione ed in-
terrelazione con gli ospiti». Talvolta,
ma dovremmo dire spesso, non è così.

Un’assenza, ad esempio, all’origine
delle traversie e degli equivoci nei qua-
li è incorsa una donna somala che si
era presentata, qualche giorno fa, in
Questura per formalizzare la richie-
sta di asilo. La signora – che non parla
alcuna lingua, tranne la propria ed ha
evidentemente bisogno di un mediato-
re – viene trasferita in un Cie di zona
perché in precedenza non aveva ot-
temperato a un decreto di espulsione.
Un assenza, quella del mediatore, che
ha reso impossibile alla signora com-
prendere le informazioni di base: ora-
ri e regole; quali erano i propri diritti;
a quali servizi poteva avere accesso;
persino dove era capitata e come po-
ter uscirne.E invece a causa dell’assen-
za di un mediatore che parlasse la sua
lingua è stata due giorni, dal tratteni-
mento all’udienza con il giudice di pa-
ce, senza poter parlare con qualcuno.
La signora somala è stata dunque 48
ore senza capire nulla di ciò che le sta-
va accadendo. Questo fatto è pesato
soprattutto quando la mattina del se-
condo giorno è stata fatta salire su
un’auto e condotta fuori dal centro. Il
suo primo pensiero, rivelatosi per for-
tuna errato, è stato quello del rimpa-
trio. Quando invece si è trovata in un
palazzo e non all’aeroporto, ha imma-
ginato che quello poteva essere il tri-
bunale dove si sarebbe tenuta l’udien-
za di convalida del trattenimento al
Cie. Il suo avvocato, nonostante non
fosse stato avvisato in tempo, è riusci-
to ad arrivare e a impedire la convali-
da, e impedire che la signora passasse
un intero mese (o forse più) senza co-
municare.

Capita così che una persona può ri-
manere per due giorni senza informa-
zioni e in balia degli eventi e che la
spiegazione che viene fornita è che i
mediatori siano previsti solo quando
sono presenti più ospiti di una deter-
minata lingua e nazionalità. Come
non è accaduto per una donna soma-
la, sola e priva di qualsiasi mezzo di
comunicazione.
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L’omicidio di Salvo Lima e la strage di
Capaci servirono ad impedire la corsa
di Andreotti al Colle più alto, quello del
Quirinale. Lo scomparso senatore era
ritenuto il «terminale» delle richieste di
Cosa nostra, che nel ‘91 con il suo capo
Totò Riina voleva vendicarsi del fatto
che le pretese avanzate ai referenti dei
mafiosi nella Democrazia cristiana non
avevano sortito alcun risultato.

Giovanni Brusca racconta la genesi
della strategia stragista del ‘92 davanti
alla Corte di assise di Palermo, per tre
giorni riunita nell’aula bunker milane-
se di via Ucelli di Nemi proprio per
ascoltare la testimonianza del mafioso
collaboratore di giustizia. Il processo è

quello sulla presunta trattativa Stato
mafia, nel quale Brusca è imputato per
minaccia a un corpo politico dello Stato
insieme agli ex ufficiali del Ros Mario
Mori, Giuseppe De Donno e Antonio Su-
branni, ai boss Totò Riina, Leoluca Ba-
garella, Antonino Cinà e all’ex senatore
Marcello Dell’Utri. L’ex ministro demo-
cristiano Nicola Mancino è accusato in-
vece di falsa testimonianza, mentre
Massimo Ciancimino risponde di con-
corso esterno in associazione mafiosa.

«ILPAPELLO ALMINISTRO»
Il figlio dell’ex sindaco di Palermo era
presente in aula, dove assisteva
all’udienza anche il fratello di Paolo
Borsellino, Salvatore. Per ragioni di si-
curezza non c’è invece il pm Nino Di
Matteo, finito al centro delle minacce

di Totò Riina intercettato in carcere. Il
boss corleonese è al centro del raccon-
to di Brusca, che riferisce d una riunio-
ne a Palermo nel ‘91 durante la quale
«Riina disse che dovevano morire tutti,
che i politicanti lo stavano tradendo. Fe-
ce i nomi di Falcone, che era un suo
chiodo fisso fin dai tempi dell’omicidio
Chinnici, e poi di Lima, di Mannino, di
Purpura, di Martelli». Secondo Brusca,
Riina imputava al fatto che Falcone fos-
se stato spostato a Roma dall’allora mi-

nistro Martelli, con l’incarico di dirige-
re la sezione Affari Penali del ministe-
ro, una serie di nuovi colpi a Cosa no-
stra, e quindi il mancato rispetto di ac-
cordi presi in precedenza con la politi-
ca. «Si parlò anche di rompere le corna
ad Andreotti, ma non nel senso di ucci-
derlo, quanto di ostacolare la sua corsa
alla presidenza». «Con la strage di Fal-
cone abbiamo messo fuori gioco An-
dreotti, con Lima era ancora in discus-
sione, ma con la strage di Capaci l’effet-
to è stato definitivo». E dopo? «Circa
venti giorni dopo l’attentato, Riina mi
disse “si sono fatti sotto, mi hanno chie-
sto cosa vogliamo per smetterla e io gli
ho consegnato un papello. Non mi disse
a chi lo aveva dato ma mi fece capire
che alla fine era diretto all’allora mini-
stro dell’Interno Nicola Mancino»

Brusca: «Riina mi disse: si sono fatti sotto»

. . .

Nell’aula bunker racconta
le sue stragi e la trattativa
«Capaci impedì la scalata
al Colle di Andreotti»

«Io, clandestina dal Perù
ora sono cittadina italiana»

Una donna peruviana impegnata nelle faccende domestiche FOTO AP
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