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BORIS PAHOR

AVEVA SCRITTO DILEI, CHE, COME S| E DETTO, ERASTA-
TARIBATTEZZATA 2VKA: < mii sembro di comprende-
re come ['amore di Zivkarappresenti ['antico amore
del mare per la propria costa, fedele come le volute
delle doline carsiche, riempite di sole».

Radoslava Premrl é entrata nella mia lette-
ratura. Compare soprattutto in una novella,
piuttosto estesa, intitolata Primorska ljubezen,
poi ristampata con il titolo modificato in
Dihanjemorja (Il respiro del mare). E inserita in
una raccolta dall’omonimo titolo, dedicata a
lei. In questa prosa si riscontra una prima espo-
sizione delle sue vicissitudini familiari in epo-
ca fascista, del periodo in cui tutta la famiglia
fini in prigione e la loro casa fu incendiata. So-
no accennati anche la morte del fratello parti-
giano e il bieco omicidio della sorella.

4 settembre
Al suo fianco é sempre come stare in mezzo al
mare mosso, e avevo I'impressione di aver tro-
vato la metafora giusta e anche il momento
giusto per dirla. «Le persone come te», aggiun-
si, «dovrebbero essere tenute sempre come ri-
serva dell’intero universo, per essere portate
sulla terra alla fine delle guerre, dei lager, dei
martiri e delle carceri». E sembrava che I'atmo-
sfera silenziosa fosse diventata mia buona
complice, e non pill soltanto mera osservatri-
ce, saggia e prudente. Eppure lei disse: «Come
se io non fossi stata in carcere». E mentre lo
diceva le sue pupille produssero un’ombra ap-
pena visibile, una lieve ruggine sulla frangetta
d’oro. (...) Finalmente si volse verso di me.
«Stai parlando del carcere? Quante cimici in
quelle celle! Ma devo dire che eravamo di buo-
numore, nonostante tutto. Una suora ci faceva
da carceriere. Un giorno mi sembrava comun-
que troppo sciocco quel rumore che faceva
con il suo mazzo di chiavi; e quando entro nel-

1 LA
Wiy ‘fFJ 1'1;'

.' AL 'qllt':fﬂ.’ \ 'I'
iy

f

Pagine inedite

VISSUTO

Boris Pahor
Tatjana Rojc
Traduz. M. Clerici,
M. Pockaj, T. Rojc
pagine 492

euro 21,00
Bompiani

BORIS PAHOR

la nostra cella, sbattei la porta e lei, nonostan-
te quelle sue chiavi, rimase intrappolata. E al-
lora mi misi a passeggiare peri corridoi, a spia-
re oltre le fessure all’interno delle celle per sa-
lutare i conoscenti. Quando alla fine mi imbat-
tei in qualcuno. “Salvate quella suora”, dissi,
“I’ho rinchiusa nella cella perché é cattiva con
noi!’». Nel suo racconto c’era qualcosa di fiabe-
sco, non tanto nel modo quanto nell’essenza
stessa, nella sostanza in cui la fiaba riesce ad
appagare tutti i desideri umani. La osservavo
attentamente. (...) Perché probabilmente nel
mio stupore s’intravedeva una silenziosa umil-
ta che si manifesta inaspettatamente sul volto
come quel sottile strato di fondo incolore che
rimane dopo numerose trasformazioni chimi-
che. Poile sue palpebre rimasero socchiuse. In
lei il vento stava scemando, calmandosi sulla
riva oltre le case, mentre le stelle marine sulle
pareti erano divenute quasi vere e familiari. I

cavallucci marini avevano le teste annoiate, as-
sonnate. Tutto era di nuovo messo in ordine e
colmo di piccoli oggetti, come se 'ampio fluire
dei sentimenti umani si fosse ridimensionato
in stretti canali scavati dalle talpe.

Era questo il motivo per cui in quella quiete
sonnolenta risplendeva ancora piu lucente
I'immacolato biancore del suo vestito. I ricami
colorati cingevano i polsi e salivano fino al col-
lo e oltre le gambe incrociate come onde di
neve ammucchiata dal vento. Sotto c’era una
bianca voluta, segnata ancora da quel punto
croce blu, giallo, rosso. Quando sfiorai con la
mano il suo polso, ancora fremeva leggermen-
te, tanto che la mia frase rimase incompiuta e
si perse per soffermarsi sulla bellezza del suo
vestito. «Me lo sono cucito durante I'interna-
mento», arrivo lieve la sua risposta. «In Lom-
bardia». E allora fui stizzito nei confronti di
quellarigida educazione, perché sarebbe stato
giusto avvicinare le labbra ai ricami di quel pol-
so bianco.

10 settembre
Stasera saliremo sul Nanos. (...) Quando ci se-
demmo in giardino lei fu di nuovo assorta e in
qualche modo grata per qualcosa di cui lei sol-
tanto sapeva cosa fosse. Ma si trattava assolu-
tamente di una dimostrazione di benevolenza
che mi permetteva di sperare nei miei desideri
celati. E parlammo di matrimoni, dello stan-
dard attuale e delle esigenze femminili. E allo-
ra disse: «Se io amassi qualcuno saprei far ap-
parire come per un incantesimo tutto ’occor-
rente da una scatola di fiammiferi!»

14 settembre
Siamo sul Nanos gia da due giorni. Qualcosa di
strano mi sta succedendo. Come se fossi senza
pensieri, se i principi in cui sinora credevo fos-
sero scemati. Probabilmente ¢ amore; ma se
cosi fosse, si tratta di una specie particolare di
amore perché sento come se in un attimo, di
cuinon misono reso conto, le mie cellule fosse-
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ro state pulite da un invisibile bagno purifican-
te. Ancora qualche tempo fa i miei pensieri, i
miei sentimenti, le mie sensazioni, le mie abitu-
dini e i progetti erano sparpagliati in dispense
segrete; ora, invece, tutto € sparito. Ora ero
svuotato. Forse lo devo alla montagna che era
spirata sotto le bombe e si era fusa con il nulla
davanti al forno crematorio, ma ora mi si stava
rivelando di nuovo. Su queste montagne cosi
familiari mancavo da dodici anni; in mezzo vi
fu la fine del mondo. Era vero. Ed era lei la
causa di questa rinascita. (..) Rimasi in silen-
zio mentre parlava; sentii un profondo biso-
gno di umilta, quell’'umilta che ci pervade da-
vanti alla magnificenza della natura. E avrei
desiderato accarezzare il suo corpo con lo stes-
so rispetto con cui lo accarezzava I'acqua del
lago, rimanendo nascosto come gli strati
dell’acqua nella notte. Mai come allora mi sen-
tii di troppo di fronte a un corpo femminile,
cosi inutile e goffo. E lei continuo davvero il
suo dialogo con il passato come se io non ci
fossi. In quei giorni arrivo la notizia che la ter-
ra aveva accolto il corpo del suo eroico fratello
chel’aveva condotta attraverso questi versanti
del monte Nanos, accendendo i falo in segno di
rivolta.

25 settembre >
Sta diluviando. (...) Zivka,me ne rendo conto,
mi aveva ingannato, ma non so come. Ma nel
contempo, mi sto dicendo, lei mi aveva pulito
come quando la corrente del fiume ripulisce
un vortice torbido. Ma se e cosi, perché non
riesco a rispettare il suo silenzio? Sono un citta-
dino anche in questo, un cittadino abituato al-
la fretta e dunque cosi impaziente? Mentre le
vie cittadine non potranno mai rendere Zivka
del tutto cittadina; lei si sta sviluppando con
pazienza, lentamente, come la linfa che con
calma dalle radici della pianta raggiunge gli
acini d’uva. (...) In me c’e I'inquietudine del
mare...

La presenza di mia moglie si riscontra an-
che nel romanzo La citta nel golfo: mi ispiro al
Carso, a Contovello, a Prosecco, raccontando
la mia fuga dai tedeschi. E descrivo una ven-
demmia. In realta e un’esperienza che ho vissu-
to dopo il rientro dalla deportazione, ma nella
finzione letteraria I’ho inserita in un’epoca sto-
rica antecedente. Questo episodio risale al do-
poguerra, I’ho vissuto a liberazione avvenuta,
dopo aver concluso gli studi universitari. E in-
fatti mi godo tutta questa bellezza da uomo
rinato. La vendemmia fa da sfondo alla nascita
di un amore: direi che la descrizione € ben riu-
scita. Nello splendore di un mare luccicante di
sole, nella vigna si staglia una figura di donna,
una figura positiva: e mia moglie.
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