
Acentoannidallanascita
ilpercorsoumanoepolitico
del leadersocialdemocratico
chesi inginocchiònelghetto
diVarsaviaechiesescusa
manonavevaalcunacolpa
Dalla fugaall’avventodi
Hitleral trionfodell’Ostpolitik

WillyBrandt
uomodeldialogo
Lalezionedelcancellieredell’Spd
chesfidòa«osarepiùdemocrazia»

WillyBrandt inginocchio
almemorialedel ghettodiVarsavia
negli anniSettanta

CERTE IMMAGINI MARCANO I CONFINI DELLA STORIA,
CHIUDONO O APRONO EPOCHE, SEGNALANO SVOLTE
AGLI OCCHI DELL’UMANITÀ. LA FOTOGRAFIA CHE RI-
TRAE WILLY BRANDT in ginocchio davanti al monu-
mento alla rivolta del ghetto di Varsavia è una di
quelle. È il 7 dicembre del 1970, venticinque anni
dopo la fine della guerra, due anni dopo che il pro-
cesso agli aguzzini di Auschwitz ha rotto l’incanto
malato della Germania che «poteva non sapere» e
ha costretto i padri a guardare negli occhi i figli (e
a farsi guardare). Sono passati pochi mesi dall’arri-
vo alla cancelleria di Bonn dell’uomo che ha dise-
gnato con l’invenzione della «politica dei piccoli
passi» la porta attraverso la quale l’Europa e il
mondo potranno uscire dall’incubo dei muri, delle
divisioni e del riarmo nucleare. A inginocchiarsi è
il cancelliere della Repubblica federale, ma con lui
l’uomo: 57 anni e una storia personale molto diver-
sa da quella della grande maggioranza dei tede-
schi per conto dei quali, quel giorno, è lì a doman-
dare il perdono.

No, non doveva essere lui ad inginocchiarsi. Per-
ché Willy Brandt, alias Herbert Frahm, non ha mo-
tivo di chiedere scusa agli ebrei, ai polacchi, alla
buona coscienza del mondo. La storia colpevole
del suo proprio popolo lui non l’ha condivisa.
Quando Adolf Hitler è arrivato al potere, se n’è
andato e a vent’anni si è fatto straniero. È tornato
in Germania per il processo di Norimberga: un
trentaduenne giornalista con il passaporto norve-
gese, avvantaggiato sui colleghi dalla conoscenza
della lingua. Nei dodici anni precedenti ha vissuto
la condizione di chi ha continuato ad amare la pa-
tria che lo ha tradito, quella di cui aveva dato testi-
monianza dolorosissima Thomas Mann nei discor-
si radiofonici in cui da Los Angeles aveva descritto
gli effetti dei tremendi bombardamenti alleati sul-
le città tedesche consapevole del fatto che distru-
zioni e morti erano necessarie perché la Germania
ritrovasse l’onore e il suo posto tra le nazioni civili.
Come con i tanti (ma non tantissimi) tedeschi che
fuggirono per non piegarsi, una parte della Germa-
nia del «dopo» con Brandt fu spietata e non gli per-
donò la «colpa» di essere stato esule. Nel maggio
del 1992 vidi un vecchio signore sputare nella tom-
ba aperta per accogliere il corpo di Marlene Dietri-
ch nel cimitero del suo quartiere berlinese di Schö
nberg. Il vecchio cancelliere era in ospedale per
l’ultima, inutile, operazione ma quell’odio era an-
che per lui.

COLPITO DALLE IPOCRISIE
Oltre che di quella di essere stato esule, di un’altra
«colpa» l’ipocrisia dei benpensanti tedeschi caricò
a lungo Brandt. Quella della nascita illegittima.
Herbert Frahm venne al mondo, il 18 dicembre
1913 a Lubecca, da una commessa diciannovenne
nubile e lei lo affidò al suo patrigno, Ludwig
Frahm che fino alla maturità Herbert pensò fosse
il suo vero padre. Nella vita pubblica di Brandt uno
dei momenti più duri fu quando Konrad Ade-
nauer, il cancelliere considerato il padre nobile del-
la Repubblica federale, pensò di lisciare il pelo al
perbenismo bigotto lasciando cadere là un’allusio-
ne all’origine «illegittima» del suo avversario. Non
fu il solo. Il leader bavarese Franz Josef Strauss
fece anche di peggio e certa stampa “popolare” tro-
vava spesso il modo di tornare sull’argomento. Co-
me nelle pesantissime polemiche al tempo della
Ostpolitik, prendendo spunto da certe indubitabili
debolezze dell’uomo in fatto di rapporti con le don-
ne.

L’adolescenza e la prima maturità di Herbert
Frahm coincidono con gli anni più turbolenti della
Repubblica di Weimar. Il ragazzo matura presto: a
15 anni comincia a scrivere per la «Volksbote», il
giornale socialdemocratico. Ma la Spd lo delude.
Quando i socialdemocratici decidono di appoggia-
re dall’esterno il governo del cancelliere Brüning,
promotore di una pesante austerità di bilancio (cer-
te tendenze evidentemente si ripetono nella storia
tedesca), lui passa alla Sap, il partito della sinistra
socialista, di cui diventa segretario giovanile nel
’32. Il 30 gennaio dell’anno successivo Adolf Hitler
viene chiamato alla cancelleria dal presidente Hin-
denburg e al giovane Frahm non resta che la fuga.
Non prima di aver cambiato il proprio nome in Wil-
ly Brandt: un nome con il vezzo anglosassone della
«y» finale e un cognome banale, molto diffuso. A
Oslo comincia a fare il giornalista, ma non ha certo
rinunciato alle sue passioni politiche. Nell’inverno
del ’36 sotto il nome di Gunnar Gaasland è a Berli-
no per riorganizzare la Sap in clandestinità, dal
febbraio al giugno del 1937 in Spagna, per informa-
re la stampa democratica sulla guerra civile.

Nell’aprile 1940 i nazisti invadono la Norvegia.
Brandt, che intanto si è legato con la norvegese
Carlota Thorkildsen e aspetta la sua prima figlia,
viene internato dai tedeschi come apolide. Per for-

tuna nessuno si accorge della sua vera identità e in
giugno viene rilasciato. Raggiunge Stoccolma do-
ve all’ambasciata di Oslo fedele al governo in esilio
ottiene la cittadinanza norvegese. Ed è come un
norvegese che, finita la guerra, il fu Herbert
Frahm torna a Lubecca e, a novembre, va a Norim-
berga per il processo. La Germania è nella dispera-
zione, ma proprio questa condizione pare risveglia-
re il senso di appartenenza del giovane Brandt.
Riallaccia i contatti con la Spd e nell’estate del ’46
riprende la nazionalità tedesca.

La carriera politica di Brandt si lega intimamen-
te alle vicende di Berlino. Nel giugno del ’48 i sovie-
tici cercano di tagliare i collegamenti tra i settori
occidentali della città e il resto della Germania. Gli
alleati occidentali rispondono con il ponte aereo e
Brandt, deputato di Berlino al Bundestag, diventa
un punto di riferimento politico per la città che
resiste. Nel 1953 viene eletto borgomastro e dovrà
affrontare due crisi che rischieranno di scatenare
una nuova guerra mondiale: l’ultimatum di Kru-
scev, che nell’ottobre del ‘58 pretende che Berlino
abolisca i suoi legami con la Repubblica federale e,

il 13 agosto 1961, la costruzione del Muro. È un
momento di grossa difficoltà, politica ma anche
umana. Brandt si sente abbandonato non solo dal-
le autorità di Bonn ma anche dagli americani, che
secondo lui nulla hanno fatto per impedire la divi-
sione della città. La pace con l’America verrà però
dopo un paio d’anni, con il famoso viaggio di John
Kennedy a Berlino. Quando, il 26 giugno del ’63, il
presidente americano dal balcone del municipio di
Schönberg pronuncia il suo famoso «Ich bin ein
Berliner», Brandt, al suo fianco, assapora un mo-
mento di grande popolarità in Germania e nel mon-
do.

BIOGRAFIAPOLITICA
Da quel giorno la sua biografia si scioglie nella vi-
cenda della Repubblica federale. Dalla prima
große Koalition in cui, da ministro degli Esteri,
getta le basi della sua Ostpolitik per cui verrà pre-
miato con il Nobel nel ‘71, alla campagna elettorale
del ’69, che gli consegna la cancelleria, e a quella
del ’72 quando chiede ai tedeschi di «osare più de-
mocrazia» e porta la sua Spd a un 45,8% di consen-
si mai più toccato in seguito. Fino a quel maledetto
24 aprile del ’74, quando la polizia arresta per spio-
naggio il suo strettissimo collaboratore Günter
Guillaume che il capo dello spionaggio della Ddr
Markus Wolff gli aveva messo al fianco. E poi alla
resurrezione, che nessuno riteneva possibile, la na-
scita di un altro Brandt, quello meno tedesco ma
capo riconosciuto del socialismo internazionale, a
fianco di Olof Palme e di Bruno Kreisky nella trini-
tà laica che guiderà una grande stagione di rinno-
vamento nella distensione e nel dialogo Nord-Sud.
Da presidente dell’Internazionale socialista Bran-
dt cerca un rapporto con i partiti del cosiddetto
eurocomunismo: quello dei francesi (che presto ab-
bandoneranno questa linea), degli spagnoli, dei
portoghesi e, soprattutto, degli italiani. Promuove
il dialogo con i dirigenti del Pci di allora, con Berlin-

guer e con Napolitano, impegnato in un intensa
tessitura di rapporti con l’Internazionale sociali-
sta. Il processo di avvicinamento culminerà dopo
la svolta segnata dalla caduta del Muro di Berlino e
dalla trasformazione del Pci nel Pds ad opera di
Occhetto.

Nell’83, settantenne, Brandt sposa la giornali-
sta e storica Brigitte Seebach. Quattro anni dopo
suscita scandalo e una rivolta nel partito il suo ten-
tativo di imporre come portavoce della Spd una
sua protegée, la trentenne Margarita Mathiopou-
los. Offeso, Brandt rinuncia all’incarico di presi-
dente del partito e si ritira nella sua casa di campa-
gna. È qui che la notte del 9 novembre del 1989 lo
raggiunge la notizia della caduta del Muro di Berli-
no. Per lui è un risarcimento umano prima ancora
che politico. Corre nella sua città e ancora una vol-
ta, come aveva fatto ventisei anni prima con Ken-
nedy, si affaccia al balcone del municipio di Schö
nberg. Stavolta accanto a lui c’è Helmut Kohl, il
cancelliere dell’unità tedesca, che per una volta ap-
pare quasi in secondo piano. «Quel che era destina-
to a stare insieme torna finalmente a crescere in-
sieme» dice. È la sua ultima uscita pubblica impor-
tante. Il 4 novembre di due anni dopo Brandt viene
operato per un cancro intestinale. Muore nella sua
casa di Unkel l’8 ottobre del 1992. Al suo funerale,
al Reichstag, partecipano leader politici di tutto il
mondo e una grande folla di berlinesi. A un certo
punto la banda intona il vecchio inno dei volontari
democratici tedeschi nella guerra di Spagna. Il ri-
chiamo a una stagione di grandi speranze.
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