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John Le Carré, parlando del suo romanzo sui delitti delle
multinazionali del farmaco, Ilgiardinieretenace, usava la paro-
la tedesca alterszorn per spiegarne la nascita: alterszorn, la
rabbia dei vecchi. C’è una alterszorn filtrata con giocosità,
amore per la vita e freschezza alla fonte di questo singolare
e incantevole libro di Elena Gianini Belotti. Dalla parte delle
ottantenni… Prendete un pugno di signore sugli ottant’anni,
appunto, che si trovano a vivere i paradossi di oggi: qualcu-
na ha ancora la madre, vengono bombardate dalla pubblici-
tà di apparecchi per l’udito ma assediate anche dalla coloniz-
zazione sonora dello spazio, musica e pubblicità, in bar, trat-
torie, sale d’aspetto, soffrono il progressivo calo di memoria
ma si chiedono cosa sarebbe degno di essere ricordato, nel-
la gragnuola di informazioni che le insegue. Sono un pugno
di signore amiche da un bel pezzo, che, seppure hanno mari-
ti e figli, si incontrano col gusto dell’individualità che si con-
fronta. A loro, in corso d’opera, aggiungete un altro paio di
donne di età e di carattere. Poi scatenatele a riflettere su
questioni grandi circondate da tabù e reticenze e scorazza-
re nella capitale, dai Parioli dove si incontrano per una cena
al ristorante o un aperitivo, alle periferie più remote e i più
desolati non luoghi. Mandatele a ficcare il naso dove nessu-

no si affaccia.
Valeria Ferrari, per quarant’anni alla Biblioteca Nazionale,
è l’io narrante. Ondalunga si inserisce nel filone dell’«autofic-
tion», genere che, grazie all’intreccio all’infinito modulabile
tra realtà e invenzione, produce molti bei libri (pensiamo a
Pascale, a Nori, ma anche alla stessa Belotti che in questo
stile già nel 1999 aveva scritto Apri le porte all’alba). Le ami-
che sono Silvia, Simonetta e Camilla. Cui si aggiungeranno
Giuliana e Giuditta. Il primo nodo che il testo affronta è la
cremazione: è morta una signora di 102 anni e le figlie si
impegnano per organizzare una cerimonia che abbia un sen-
so. Se volontà materna era essere dispersa nelle acque del
Tevere, dove farlo? Di ponte in ponte un viaggio tra i lucchet-
ti di Ponte Milvio e le scritte dei writers, riflettendo intanto
su tutto quello che diceva il catechismo a proposito della
resurrezione dei corpi. Alla fine, in una scena che la delica-
tezza di un haiku, si finisce in barca nella riserva naturale di
Nazzano, tra garzette che sfiorano a pelo l’acqua, col bar-
caiolo che «ritto in piedi, serissimo, col berretto in mano»
officia il rito. Poi c’è la discussione sul testamento biologico
ed eccole tutte e quattro nella remota Cinecittà, nel mai
troppo lodato democraticissimo decimo Municipio, l’unico
attrezzato per raccoglierli. Giuliana trascina Valeria in un
campo rom, dove cercano di capire l’enigma antropologico
delle bambine che vanno spose a tredici anni e a venti hanno
sei figli, e delle loro madri che, al contrario, se restano incin-
te sono marchiate perché oltre una certa età fare l’amore è
sconveniente; ma dove apprezzano, anche, l’educazione al-
la solidarietà che viene impartita ai piccoli. E poi la ragazzi-
na di cui Valeria rinviene una pagina di diario, sotto un cas-
sonetto, dove l’adolescente svela di sentirsi l’ultima degli
ultimi perché non ha seno, di desiderare di farselo al silico-
ne, e di essere pronta a suicidarsi. E siccome l’adolescenza è
un’età serissima, ci prova davvero. Salvo…
Il bouquet di questo libro è fatto di molti aromi: c’è quel tipo
di poetica che Thomas Hardy chiamava «del fulmine a ciel
sereno»; qui può essere, bonario, lo scambio di due trench
uguali al ristorante; e qui si applica in uno scenario genero-
so di imprevisti, a metà tra il luogo concluso, la Roma dove
si passeggia a piedi, e la vastità ignota della metropoli; c’è
una città che parla - marinettiana - attraverso i suoi muri,
«BUDDHA 4 EVER», «LA PAZIENZA È FINITA, SO’ RAZ-
ZISTA FELICE»; e ci sono la giocosità e l’etica con cui que-
sta «Valeria» va. Nella città che ci vuole indifferenti, ottan-
tenne, armata dei sandali comodi, a volte stanca morta, col
fiato corto, va, vede, s’interessa, s’inventa una sua magnifi-
ca cittadinanza attiva.

IL MONDO UNIVERSITARIO, IL PRECARIATO
CHE STANZIA NELLE CAVE LE ANTICAMERE I
LABIRINTIINANIDELLESUEPLANIMETRIETO-
TALIZZANTI, avviluppato nell'attesa d'un
accesso che di minuto in minuto vede
regredire verso uno sfondo di gerarchie
burocrazie baronie idiosincrasie, e oscil-
lante ogni cosa in una coreografia confu-
sa ineluttabile, tutta falsi movimenti, a
perpetuare l'assillo del suo nulla. È que-
sto lo scenario, l'asfittico sostrato su cui
Gilda Policastro tesse le convulse geo-

metrie della sua seconda narrativa; se
per lei è possibile tematizzarlo, quel
mondo, fissarlo in letteratura, è per la
inafferrabilità (anche a se stesso) di cui
è capace, la disponibilità, persino, a far-
si specchio o proiezione della realtà itali-
ca odierna, con i suoi riti oscuri di affilia-
zione e sottomissione, di cooptazione e
spartizione, che si celebrano fin nelle
pieghe dei corpi: nell'eternarsi di quel
nesso (sesso & potere) che il ventennio
da cui stentiamo ad uscire, ha istituzio-
nalizzato nel modo più pervasivo e per-
verso, facendone occulta legge di merca-
to nell'era della precarietà universa.

Tra le maglie di questa rete s'imbri-
gliano e intrecciano i destini di Alba e
Camilla, le due protagoniste: scanditi
l'uno dell'altro, nel ticchettio implacato
d'una orologeria che, straniandola (dis-
solvendola), sembra aver incorporato la
temporalità dell'odierno sin dalla ritmi-
ca base, binaria, inconcludibile, del se-
rial. Affilata e astratta, lucida e allucina-
toria, la macchina del narrare segue lo
schiacciarsi e disperdersi del loro «ro-
manzo di formazione», l'atarassico loop
d'una educazione sentimentale sgrana-
ta d'occhi, senza possibilità d'epilogo; e
che per loro, sospese sempre tra depres-

sività abissali e forme estranianti d'esta-
si, si converte in attraversamento cata-
batico di quanto, realtà e suo spettro de-
forme, oggi concentrazionariamente po-
poliamo, avanzando come nel fondo
d'un lago ghiacciato.

Triangolando su quei due destini,
esponendosi in essi come in autofiction,
su ambedue proiettando di sé ombre e
fantasmi e mai la letteralità del caso suo
proprio, l'autrice in essi si disidentifica,
di fatto. Lascia che siano loro, i suoi
alias, a giocare la partita della messa a
nudo del suo cuore. Quel cuore aperto
(auto)trafitto della magnifica copertina:
il tempio altero ove, nel cedevole oppor-
si a tuttociò, si celebra un ultimo, narcis-
sico, e pur morale rito, quello dell'offer-
ta della ritrazione.
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«ILCASOGALLOAVEVAREGALATOATANTI
-AIDISOCCUPATI,nati stanchi, scioperati
e fannulloni, ai vecchi in pensione che
avendo esaurito i ricordi aspettavano
nuovi argomenti di chiacchiera, alle
donne che passavano i pomeriggi sedu-
te sui marciapiedi, ai membri dei circo-
li di paese - un buon motivo su cui inter-
rogarsi seriamente o ridere a bocche
aperte o sdottorare con i sopraccigli le-
vati». Il caso Gallo è al centro dell’ulti-
mo romanzo di Paolo Di Stefano, Giallo
d’Avola (Sellerio, pp. 340, euro 14): un
piccolo caso editoriale, se si tiene con-
to che da aprile è alla settima edizione
e ha conquistato i premi Viareggio e Co-
misso. Come in La catastròfa (2011), su
Marcinelle, Di Stefano muove dalla cro-
naca: in questo caso, la scomparsa - ad
Avola, nel 1954 - di un uomo qualun-
que, Paolo Gallo. Una mattina scompa-
re e non se ne hanno più notizie; qual-
che traccia di sangue rinvia a un possi-
bile omicidio: i primi indiziati sono il
fratello di Paolo, Salvatore, e suo figlio
Sebastiano. Tra le famiglie i rapporti
erano tesi e burrascosi, e tanto basta a
chi investiga sul caso a puntare il dito
su due innocenti. Un errore giudizia-
rio, dunque, con tinte pirandelliane: il
«morto senza cadavere» è come un «fu
Mattia Pascal» terra terra e tutt’altro
che in crisi d’identità. Il fondale è una
Sicilia arcaica, povera e anche un po’
inquietante - nascosta dietro lo scintil-
lio incipiente del Boom economico ita-
liano.

Di Stefano, nato proprio ad Avola,
recupera una vicenda marginale della
cronaca nera persa nel tempo, con lo
spirito con cui l’avrebbe fatto Truman
Capote. Per riscattarla dall’oblio, cer-
to, ma soprattutto per dimostrare co-
me la letteratura possa controbilancia-
re l’asetticità della cronaca e delle sen-
tenze dei tribunali. Come, cioè, essa af-
fondi nella complessità e ne restituisca
i dettagli: le pagine di Giallo d’Avola ne
sono piene, dettagli ritrovati, dettagli
immaginati, dettagli veri e dettagli ve-
rosimili. «Macerie, rocce, grotte, fossi
e balze, le pale storte dei fichidindia, in
fondo la striscia larga del mare era sol-
cata da un paio di navi»: tutto torna in-
credibilmente vivo per via di romanzo.
D’altra parte, sembra dirci Di Stefano,
la letteratura è sempre anche un’in-
chiesta: più complicata di quelle dei tri-
bunali, più ambiziosa, a volte più giu-
sta, più umana.
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Secondatappa dell’autobiografia
inquattro romanzi diEdmund
White,«La bella stanzaè vuota» è
lacronacadella giovinezza
dell’autore,approdatoa NewYork
dalMidwest.È ilpercorsodi
un’iniziazioneallapropria identità
sessualemaanche il tempo della
passioneper l’artee la cultura
nell’Americavitalissimadegli anni
Sessanta.Unperiodofertile di
cambiamenti checulmineràcon la
rivoltadi Stonewall, primostepdel
movimentodi liberazione
omosessuale.
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Unthriller dai tratti noirper Isabel
Allendeche intreccia lepersonalità
dimadree figlia. Indiana,donna
liberaeguaritrice inunaclinica
olistica,guarda allavitacon
ottimismo,seppurerestia a rifarsi
unavitasentimentale dopo la
separazione.La figlia Amanda,
invece,predilige il latooscuro delle
cose.Siappassiona a «Ripper»,
giocoonline ispirato a Jack lo
Squartatore,ma quandonella
realtàalcuni omicidi sembrano
collegati tra loro,Amanda trema...
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