
«NON SOPPORTO LA LUCE, NÉ L’ARIA APERTA. LA
MIAIDEA DI PARADISO È PASSARE DA UNA STANZA
FUMOSA ALL’ALTRA». Ora che Peter O’Toole se
n’è andato nel paradiso degli attori, speriamo
che lo lascino fumare in santa pace e che, libe-
ratosi da un corpo che non gli permetteva più
di godersela fino in fondo, possa anche bersi
un drink di tanto in tanto. Ci sarà, se il paradi-
so è un luogo giusto, anche un canale tv per
vedere calcio, cricket e rugby 24 ore al giorno:
O’Toole era un intenditore e un appassionato
di tutti gli sport britannici, non a caso suo pa-
dre faceva il bookmaker nelle corse di cavalli.
Nel calcio era tifoso del Sunderland, e chissà
cosa avrà pensato quando Paolo Di Canio di-
venne allenatore del club: la nomina provocò
polemiche per le idee politiche del tecnico ita-
liano, notoriamente di destra, e O’Toole era
pur sempre l’uomo che aveva rifiutato il titolo
di «Sir» nel 1987 perché al governo c’era la Tha-
tcher. Tipo tosto.

Anche se nella percezione del pubblico Pe-
ter O’Toole è la quintessenza dell’attore ingle-
se, di inglese non aveva nemmeno una goccia
di sangue: suo padre Patrick, l’allibratore (non-
ché calciatore, in gioventù) era ovviamente ir-
landese, mentre sua madre Constance (che la-
vorava come infermiera e di cognome faceva
Ferguson) era scozzese. Sulla data e sul luogo
della sua nascita aleggiava un mistero che lui
non ha mai saputo, o voluto, risolvere: secon-
do alcune fonti era nato nel Connemara, la zo-
na dell’Irlanda a Nord di Galway, in un giorno
imprecisato del giugno 1932; secondo altre era
nato quando i genitori si erano già trasferiti in
Inghilterra, a Leeds, il 2 agosto dello stesso an-
no. Lui preferiva la prima ipotesi: e appare ve-
rosimile che mamma e papà avessero registra-
to il neonato una volta arrivati nella nuova «pa-
tria». Crebbe a Leeds, comunque, e fu allevato
nel cattolicesimo. Tentò di fare il giornalista e
scrisse per un po’ di tempo sullo Yorkshire Eve-
ningPost, poi fece due anni da marconista nella
Royal Navy e nel 1952 si iscrisse alla Royal Aca-
demy of Dramatic Arts, probabilmente la mi-
glior scuola di recitazione del mondo. Suoi
compagni di corso furono Albert Finney e
Alan Bates.

Il teatro fu subito il suo regno. Il suo primo
ruolo, nel 1955, fu il duca di Cornovaglia nel Re
Lear. Leggere il suo curriculum teatrale è co-
me osservare una mappa dei migliori teatri bri-
tannici: Bristol Old Vic, Royal Court Theatre
(che negli anni 50 era una sala d’avanguardia,
e dove O’Toole fece un solo ruolo in The Long

the Short and the Tall di Willis Hall, diretto dal
maestro del Free Cinema Lindsay Anderson),
Royal Shakespeare Company, National Thea-
tre (dove nel 1963 fu protagonista di uno stori-
co Amletodiretto da Laurence Olivier) e succes-
sivamente l’Abbey Theatre di Dublino.

Con quel fisico atletico e quella voce fantasti-
ca O’Toole era un mattatore nato, una versio-
ne anglofona del Vittorio Gassman dei bei tem-
pi. Ma aveva anche quegli occhi, Peter: cercate
i suoi primi piani in rete, erano di un azzurro
indicibile, chiaro, trasparente. Forse i più be-
gli occhi maschili della storia del cinema (fra le
donne, votiamo sempre Elizabeth Taylor). E
con un simile sguardo, il cinema fu subito ai
suoi piedi.

IL KOLOSSAL CONL’ANIMA
Esordì sullo schermo nel 1960, con piccoli ruo-
li dimenticabili, ma al quarto film centrò il ber-
saglio grosso: dopo aver atteso Marlon Brando
per due anni, e dopo aver provinato Albert Fin-
ney per settimane (in cambio del modico com-
penso di 100.000 sterline…), David Lean lo
scelse per il ruolo del protagonista in Lawrence
d’Arabia, il «kolossal con l’anima» più bello e
proverbiale di tutti i tempi. 1962: Peter aveva
30 anni e, con quel ruolo, arrivò la prima candi-
datura all’Oscar. Quell’anno nessuno avrebbe
potuto battere il Gregory Peck di Il buio oltre la
siepe. Ma il rapporto fra O’Toole e l’Oscar era
destinato a diventare una maledizione: è stato
nominato 8 volte, e non ha mai vinto!

Quando gli proposero il premio alla carrie-
ra, nel 2003, inizialmente lo rifiutò, poi accet-
tò di ritirarlo quando l’Academy gli fece sape-
re che gliel’avrebbero assegnato comunque.
Glielo consegnò Meryl Streep. Nel backstage
chiese un drink e un addetto al cerimoniale gli
rispose: «Certo, signor O’Toole: abbiamo aran-
ciata, succo di mela, acqua minerale liscia o
gassata…». Lui urlò: «Voglio UN DRINK, caz-
zo!» e qualche secondo dopo arrivò una vodka.
Pensare che negli anni 70 aveva rischiato di
morire per un cancro allo stomaco ed era stato
costretto a diventare astemio… a lungo, ma
non per sempre!

Un ruolo come Lawrence d’Arabia a 30 an-
ni è quasi una maledizione, ma O’Toole ha fat-
to altri film belli: Becket e il suo re (1964), Ciao
Pussycat (1965, dove fu sconvolto da Ursula
Andress…), Il leoned’inverno (1968), GoodbyeMr.
Chips (1969), Laclassedirigente (1972). Si ricorda
anche la sua prova, nei panni di Tiberio, nel
«maledetto» Caligoladi Tinto Brass. Non averlo
mai visto a teatro rimarrà un grande rimpian-
to. Fuma, Peter, e fatti un goccetto: ormai, non
ti farà più alcun male.

L’ANNIVERSARIO : «PiazzaGrande», ilgiornaledeisenzatettodiBologna,compie
20anni PAG. 18 PIANETAINFANZIA : Unanuovaedizionedi«Orsetto»,classicoper
bimbi PAG. 19 LASCOMPARSA : AddioGiulianaDalPozzo,donnaper ledonne PAG. 20

U: ILLUTTO

Gliocchi
delcinema
SièspentoPeterO’Toole
eternoLawrenced’Arabia

PeterO’TooleneipannidiLawrence
d’Arabia, il kolossal diDavidLean

Aveva81anni, irlandese.Sfiorò l’Oscarottovolte:glivenne
attribuitosolonel2003con ilpremioallacarriera
Rifiutò il titolodi«Sir»dalgovernodiMargaretThatcher

ALBERTOCRESPI

lunedì 16 dicembre 2013 17


