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Peter O’Toole nei panni di Lawrence
d’Arabia, il kolossal di David Lean

Aveva 81 anni, irlandese.

ALBERTO CRESPI

«NON SOPPORTO LA LUCE, NE L’ARIA APERTA. LA
MIA IDEA DI PARADISO E PASSARE DA UNA STANZA
FUMOSA ALL’ALTRA». Ora che Peter O’Toole se
n’é andato nel paradiso degli attori, speriamo
che lo lascino fumare in santa pace e che, libe-
ratosi da un corpo che non gli permetteva pitu
di godersela fino in fondo, possa anche bersi
un drink di tanto in tanto. Ci sara, se il paradi-
so € un luogo giusto, anche un canale tv per
vedere calcio, cricket e rugby 24 ore al giorno:
O’Toole era un intenditore e un appassionato
di tutti gli sport britannici, non a caso suo pa-
dre faceva il bookmaker nelle corse di cavalli.
Nel calcio era tifoso del Sunderland, e chissa
cosa avra pensato quando Paolo Di Canio di-
venne allenatore del club: la nomina provoco
polemiche per le idee politiche del tecnico ita-
liano, notoriamente di destra, e O’Toole era
pur sempre 'uomo che aveva rifiutato il titolo
di «Sir» nel 1987 perché al governo c’era la Tha-
tcher. Tipo tosto.

Anche se nella percezione del pubblico Pe-
ter O’Toole é la quintessenza dell’attore ingle-
se, di inglese non aveva nemmeno una goccia
disangue: suo padre Patrick, I'allibratore (non-
ché calciatore, in gioventll) era ovviamente ir-
landese, mentre sua madre Constance (che la-
vorava come infermiera e di cognome faceva
Ferguson) era scozzese. Sulla data e sul luogo
della sua nascita aleggiava un mistero che lui
non ha mai saputo, o voluto, risolvere: secon-
do alcune fonti era nato nel Connemara, la zo-
na dell'Irlanda a Nord di Galway, in un giorno
imprecisato del giugno 1932; secondo altre era
nato quando i genitori si erano gia trasferiti in
Inghilterra, a Leeds, il 2 agosto dello stesso an-
no. Lui preferiva la prima ipotesi: e appare ve-
rosimile che mamma e papa avessero registra-
to il neonato una volta arrivati nella nuova «pa-
tria». Crebbe a Leeds, comunque, e fu allevato
nel cattolicesimo. Tento di fare il giornalista e
scrisse per un po’ di tempo sullo Yorkshire Eve-
ning Post, poi fece due anni da marconista nella
Royal Navy e nel 1952 siiscrisse alla Royal Aca-
demy of Dramatic Arts, probabilmente la mi-
glior scuola di recitazione del mondo. Suoi
compagni di corso furono Albert Finney e
Alan Bates.

Il teatro fu subito il suo regno. Il suo primo
ruolo, nel 1955, fu il duca di Cornovaglia nel Re
Lear. Leggere il suo curriculum teatrale é co-
me osservare una mappa dei migliori teatri bri-
tannici: Bristol Old Vic, Royal Court Theatre
(che negli anni 50 era una sala d’avanguardia,
e dove O’Toole fece un solo ruolo in The Long

the Short and the Tall di Willis Hall, diretto dal
maestro del Free Cinema Lindsay Anderson),
Royal Shakespeare Company, National Thea-
tre (dove nel 1963 fu protagonista di uno stori-
co Amletodiretto da Laurence Olivier) e succes-
sivamente I’Abbey Theatre di Dublino.

Con quel fisico atletico e quella voce fantasti-
ca O’Toole era un mattatore nato, una versio-
ne anglofona del Vittorio Gassman dei bei tem-
pi. Ma aveva anche quegli occhi, Peter: cercate
i suoi primi piani in rete, erano di un azzurro
indicibile, chiaro, trasparente. Forse i piul be-
gli occhi maschili della storia del cinema (fra le
donne, votiamo sempre Elizabeth Taylor). E
con un simile sguardo, il cinema fu subito ai
suoi piedi.

IL KOLOSSAL CON L’ANIMA

Esordi sullo schermo nel 1960, con piccoli ruo-
li dimenticabili, ma al quarto film centro il ber-
saglio grosso: dopo aver atteso Marlon Brando
per due anni, e dopo aver provinato Albert Fin-
ney per settimane (in cambio del modico com-
penso di 100.000 sterline...), David Lean lo
scelse per il ruolo del protagonista in Lawrence
d’Arabia, il «kolossal con I’anima» piu bello e
proverbiale di tutti i tempi. 1962: Peter aveva
30 anni e, con quel ruolo, arrivo la prima candi-
datura all’Oscar. Quell’anno nessuno avrebbe
potuto battere il Gregory Peck di 7/ buio oltre la
siepe. Ma il rapporto fra O’Toole e ’Oscar era
destinato a diventare una maledizione: € stato
nominato 8 volte, e non ha mai vinto!

Quando gli proposero il premio alla carrie-
ra, nel 2003, inizialmente lo rifiuto, poi accet-
to di ritirarlo quando I’Academy gli fece sape-
re che gliel’avrebbero assegnato comunque.
Glielo consegno Meryl Streep. Nel backstage
chiese un drink e un addetto al cerimoniale gli
rispose: «Certo, signor O’Toole: abbiamo aran-
ciata, succo di mela, acqua minerale liscia o
gassata...». Lui urlo: «Voglio UN DRINK, caz-
z0!» e qualche secondo dopo arrivo una vodka.
Pensare che negli anni 70 aveva rischiato di
morire per un cancro allo stomaco ed era stato
costretto a diventare astemio... a lungo, ma
non per sempre!

Un ruolo come Lawrence d’Arabia a 30 an-
ni € quasi una maledizione, ma O’Toole ha fat-
to altri film belli: Becket e il suo re (1964), Ciao
Pussycat (1965, dove fu sconvolto da Ursula
Andress...), I/ leone d'inverno (1968), Goodbye Mr.
Chips (1969), La classe dirigente (1972). Siricorda
anche la sua prova, nei panni di Tiberio, nel
«maledetto» Caligoladi Tinto Brass. Non averlo
mai visto a teatro rimarra un grande rimpian-
to. Fuma, Peter, e fatti un goccetto: ormai, non
ti fara pit alcun male.
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