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Lanuovacasa di Ato
Lastoriadiunaffidotraunamadre
«quasisorella»eungiovaneprofugo

«HOPENSATO:HOUNASTANZAINPIÙ,SOLDI,AFFET-
TI.NONHOLAVITA“GIUSTA”PERUNBAMBINOPICCO-
LO, MA PERCHÉ NON CAMBIARE QUELLA DI UN RA-
GAZZO?».Chiara Gamberale, 36 anni, da tre ha
in affido Ato, ventenne eritreo altissimo e ma-
gro come uno stuzzicadenti. Vivono a Roma
nel quartiere Monti, una casa piena di finestre,
una cucina con gli oblò sui tetti, un terrazzo di
palme, due cani assortiti. Un porto di mare: la
scrittrice, che durante l’iter dell’affido si è sepa-
rata dal marito, la chiama «la casa di zia Ma-
me», amiche, fratello in visita, amici gay come
le adorate (da Ato) «zia Piera» e «zia Natascia».

Gamberale ha realizzato l’idea che permea i
suoi romanzi - «famiglia è dove famiglia si fa» -
ed è accaduto per caso. A trasformarla, almeno
in parte, da caotica «Mister Magoo» in madre
«perché mi sento tale a tutti gli effetti», è stato
un incontro inatteso e folgorante con la Città
dei Ragazzi. La comunità alle porte di Roma
che ospita minori dai 10 ai 18 anni, in maggio-
ranza stranieri, orfani di guerra o rifugiati poli-
tici, ma anche italiani. Ragazzini con famiglie
problematiche, conflittuali, o semplicemente
in difficoltà economiche. Troppo grandi per es-
sere adottati o non disposti a recidere il pur
tenue legame con le loro origini. C’è posto per
un centinaio, ma in 60 anni la Città ne ha accol-

ti 1500. Vitto, alloggio e istruzione. Per integrar-
li nella società e preparare loro un futuro. Un
parco, viali alberati, due padiglioni per dividere i
piccoli dai più grandi. Funziona proprio come
una città, basata sull’«autogoverno» per respon-
sabilizzare i piccoli adulti: si chiamano «cittadi-
ni», ogni due mesi eleggono un sindaco, ogni tre
giorni si riunisce l’assemblea per risolvere pro-
blemi o dirimere controversie.

«Ho scoperto questo luogo romanzesco gra-
zie al bellissimo libro di Eraldo Affinati - spiega
Gamberale - Era il 2011, con la radio (la trasmis-
sione Io, Chiara e l’Oscuro, ndr) eravamo stati a
Rebibbia e da Don Picchi. Attraversavo un mo-
mento di coppia delicato: volevamo un figlio che
non veniva. La curiosità ha creato l’occasione.
Nella puntata facemmo un confronto con un li-
ceo borghese dell’Eur. Chiesi ai ragazzi: in cosa
vi sentite differenti? Un adolescente di colore ri-
spose con dignità: “Siamo diversi perché a que-
sta età si dovrebbe usare il cuore, mentre noi
siamo chiamati dalla vita a usare il cervello”».

È colpo di fulmine: «Figlio o fratello minore
che importa?». Ne parla con i responsabili della
Città: Carmine Pisacane e Tonino Guerra, più il
presidente Porfirio Grazioli. Prezioso è l’aiuto
dello psicologo Nadio La Gamba. Ato è quasi
maggiorenne, per lui l’affido è una chance in più:
l’introduzione del reato di clandestinità ha cam-
biato anche la Città. «Al compimento del 18esi-
mo anno, i ragazzi stranieri sono obbligati ad an-

dare via - ha raccontato Grazioli - Altrimenti io
potrei essere denunciato come complice e la
struttura chiudere». Con i pochi italiani ci si può
permettere uno spazio di tolleranza, ma non ol-
tre i 21 anni. Restrizioni che danneggiano il lavo-
ro di chi è in trincea: «Non può essere un dato
anagrafico a dirci se un ragazzo è pronto, noi
proviamo a trovare un lavoro a tutti per garanti-
re una sicurezza anche fuori, ma la crisi è arriva-
ta anche qui e fatichiamo di più».

Si comincia. Ato sta da Chiara il sabato pome-
riggio per fare i compiti: «È stato l’incontro di
due persone a modo loro smarrite». Della fami-
glia non parla: i genitori lo hanno messo su un
aereo per Venezia e da quel momento non ne ha
avuto notizie. Padre, madre, fratelli: «Sembra
impossibile nell’era dei social network, ma sono
svaniti». Ad Ato rimane il conforto di essere sta-
to «molto amato» ma soffre di disturbi alimenta-
ri. Quasi una nemesi per la scrittrice che da gio-
vanissima ha vissuto la stessa esperienza. Con
gli Europei del 2012, estate senza compiti, i po-
meriggi si allungano davanti a popcorn e tv. La
svolta arriva a Natale: «Non lo scorderò mai. Ci
chiamano dalla Città: Ato sta troppo fuori, come
«cittadino» deve rispettare le regole. Ma c’è un
problema più grosso: è maggiorenne. Lui deve
andarsene, io decidere se stare dentro o fuori».

Il ragazzo fa le valige e si trasferisce nella stan-
za degli ospiti. Computer, poster della Roma,
piumone sul letto. La prima sera, riconosce il piz-
zaiolo sotto casa: è un ex «cittadino». Al mattino
prende l’autobus per l’istituto professionale,
l’unica scuola che lo ha accettato quando non
aveva i documenti. Vanno a piazza Navona a
mangiare zucchero filato e angeli di marzapane
«contro il nero pesto che può avere il passato».
Ato entra, con delicatezza, nell’«arca di Noè»
che compone l’ultimo romanzo di Chiara Gam-
berale, Perdieciminuti. «Ha cominciato a sorride-
re, mangia di più, ma si è rilassato ed è stato
rimandato. Come faccio ad aiutarlo in estimo ca-
tastale?». Ride, poi si fa seria: «Della sua storia
non potrò mai sapere tutto, ci sono buchi che
non sa o non vuole colmare. Tutti questi ragazzi
si portano dietro un mistero. Io lo accetto. È un
patto di fiducia. Voglio che mio figlio torni a usa-
re il cuore oltre che la testa».
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