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«L’Italia è un pantano
nonriescoastarci»
Savianocheoraviveall’estero
e lasuaricercadella felicità

SCATTA UNAFOTO CHE MOSTRA IL FINESTRINO DI UN
AEREO E LA SUA MANO CHE REGGE UN PASSAPORTO,
POI LA CARICA SU FACEBOOK E CI SCRIVE SOPRA:
«LOOKINGFORFREEDOM».Due settimane dopo, il
colosso Amazon sentenzia: ZeroZeroZero è il li-
bro italiano più venduto del 2013 (tradotto in
trenta paesi, già uscito in Svezia, Olanda e Re-
pubblica Ceca, a breve in Germania, Usa, Inghil-
terra, Spagna, Brasile, Giappone...) L’Italia è il
Paese che lo premia coi numeri, ma è anche il
Paese che lo costringe a vivere come un galeot-
to. Ed è un posto dal quale, al momento, Rober-
to Saviano vuole tenersi alla larga.
Quasi cinquecento pagine di argomenti non pro-
prioleggeri.Forseèperquestocheunacertacriti-
caeraprontaascavartilafossa.Einvece...Tiaspet-
taviuna cosa delgenere?
«Non me l’aspettavo assolutamente. Credo
che le persone l’abbiano letto come un ma-
nuale per capire e sopravvivere. Il narco-
traffico è una delle poche risorse dell’eco-
nomia italiana e di quella occidentale in
genere in questa fase di crisi.
Vedi spuntare alberghi, supermercati,
investimenti, e tutto in un territorio im-
poverito e senza risorse. Senza conosce-
re come agiscono le organizzazioni cri-
minali, senza conoscere la loro potenza
economica, non ti spieghi da dove ven-
gano - non sempre, naturalmente - le
risorse per quegli investimenti». 
I lettori italianiquindisonomoltopiùatten-
tidi quantonon sicreda.
«Assolutamente. I lettori italiani non voglio-
no essere solo intrattenuti in maniera legge-
ra. Basta guardare i libri letti quest’anno:
molti sono tutt’altro che semplici. Limonov
di Carrère per esempio è un libro raffina-
tissimo e ha stravenduto; Primo Levi è
sempre in classifica».
L’Italia ti premia, ma tu vai all’estero.
Qualcunodirebbechesei un ingrato.
«Sono grato ai miei lettori, ma de-
vo trovare il modo di riprender-
mi la mia vita, e lo farò a tutti i
costi. Difficile farlo in Italia.
 Voglio riprendermi una
qualche forma di felicità...»
Depressionespinta?
«Sì. Ciclicamente ci rica-
sco. Chi conosce la depres-
sione sa che è come
un’idrovora che succhia tut-
to ciò che hai dentro».
Forse è così che deve andare.
Senza reclusione potrebbe esi-
stere il tuo successo?
«Non nel mio caso. La reclusione
ormai coincide con la mia vita.
Una vita con o senza successo. Para-
dossalmente, la mia visibilità e i miei
impegni pubblici mi garantiscono quel
poco di libertà di movimento che altri-
menti non avrei. Altrimenti, come molti
altri nel nostro paese, vivrei solo rinchiuso

o controllato».
Tiinvidiavo,mapoicisiamoconosciuti.Viviinuna
gabbiastrettissima,paralizzante.Conduciun’esi-
stenzaazzoppata,pienadi limiti,di transenne...È
questo il successo?
«Una gabbia che voglio aprire e sto aprendo…
Sul piano professionale, il successo è qualcosa
di importante da raggiungere: ti leggono in tan-
ti, la condivisione di idee alimenta la tua creativi-
tà. Riesci a vivere del tuo lavoro. Poi c’è il piano
personale…»
Dove lecosesi complicano.
«Sul piano umano è diverso. Ho capito che la
fama è una cosa terribile un giorno in cui ero
con la mia scorta in un ristorante, una persona a
distanza riprendeva con l’iPhone tutto il tempo.
Il mio caposcorta evitò di intervenire. Alla fine
gli chiesi “ma cosa ci fai con questa ripresa?” Mi
rispose “a casa leggo il labiale, così capisco cosa
vi siete detti a pranzo”. Ecco, la fama è anche
questa brutta roba. Morbosità».
Tantissimi ti voglionobene e ti stimano.
«Certo, sono la mia forza. Ho la sensazione,
quando mi incontrano e chiedono di abbracciar-
mi, di continuare a lavorare solo per loro. Per
questa Italia che vuole ragionare, capire».
Mamolti altri tiodiano.
«La visibilità crea fastidio. Le critiche sono legit-
time e aiutano a crescere (e sono fondamentali

per qualsiasi scrittore, anzi di-
rei per qualsiasi essere

umano) ma spesso
l’attacco è fine a

se stesso, puro
fango e schifez-
ze. La furbizia

parassitaria di chi ti attacca per godere di qual-
che visibilità, per chiedere prebende, perché se
compri il banner sul sito o lo finanzi in qualche
modo smette di attaccarti. O è solo rivale della
casa editrice o del giornale su cui scrivi. L’Italia
(e non solo) è fatta anche di queste miserie. L’or-
rido mondo degli addetti ai lavori. Talvolta c’è
solo l’ossessione di chi si ripete da anni “in fon-
do Gomorra avrei potuto scriverlo anche io”, op-
pure “sono cose che si sapevano”. Certo, le noti-
zie sono lì, ma poi bisogna soffermarsi, organiz-
zarle, metterle in connessione con ciò che è av-
venuto prima e dopo».
Trecose che proprio nonti vannoa genio di que-
stanazione.
«Paese di contrade, come diceva Guicciardini.
Vicino odia vicino. Paese dove cinismo e disillu-
sione hanno totalmente ucciso la fiducia. Paese
di un immobilismo insopportabile. Insopporta-
bile per chi ha investito tutta la sua vita in istru-
zione e formazione, e insopportabile per chi la-
vora 18 ore al giorno per migliorare la propria
posizione sociale. Paese in cui non c’è più spe-
ranza, in cui l’alternarsi di visioni iperottimisti-
che e ultracatastrofiche ha finito per fiaccare
ogni vitalismo. Paese dove si è creata una sorta
di cultura al massacro, dove una serie di com-
mentatori, giornalisti, addetti ai lavori, non di-
stinguono tra l’errore e il crimine, cercando di
mostrare tutto con lo stesso colore: tutti arraffo-
ni, tutti ladri, tutti corrotti. Questo è il miglior
modo per far vincere i peggiori. Se tutti sono
peggiori, solo chi critica violentemente è il mi-
gliore. Questo è il trucco di certa stampa e di
certi furbi. Io in questo pantano non riesco a
starci. Ah, mi avevi chiesto tre cose. Scusa, mi
sono sfogato...»
Sinceramente,restituirestituttoquellochehaiot-
tenutoincambiodellapossibilitàdiimpiastricciar-
ticol sugodiuna pizza comprataper strada?
«Avrei voluto fare lo scrittore, arrivare a molte
persone. Non avevo previsto quello che è acca-
duto. Non credo sia giusto rispondere a questa
domanda. Perché in fondo ho fatto il mio lavoro
e non credo sia giusto dover rinunciare alla nor-
malità della propria vita per ciò che si è scritto.
Questo mi tormenta l’anima. Non mi rassegne-

rò mai. Era giusto fare ciò che ho fatto senza
pagarne le conseguenze». 

Giravi nelle piazze di spaccio con la
tua Vespa e una penna in tasca. Un

rischio che solo chi conosce que-
ste zone può capire bene. Non

credi di aver ottenuto esatta-
mente ciò che stavi cercan-

do?
«Me la sono cercata.

Hai ragione. Avrei dovuto essere più prudente,
ma questa lezione insegna una cosa: l’unità tra
lettori-cittadini e la conoscenza di determinate
dinamiche può davvero generare un cortocircui-
to imprevedibile. Quando è stato pubblicato Go-
morra e dopo Vieniviaconme, ho davvero creduto
per un attimo che le cose potessero cambiare. E
i numeri di Gomorrae Vieniviaconmedimostrava-
no che poteva accadere. Ho la sensazione che
tutto si sia fermato. Ora sta alla politica io ho
cercato una battaglia culturale».
Seiintrappolatonell’antimafia.Separlidialtroc’è
chitisbrana.Perchénonescidaquestatrappolae
lavori di fantasia? Penso a «Supersantos» e a «Il
contrariodellamorte»,chehannovendutobenis-
simo.
«Non mi sono mai sentito uno scrittore antima-
fia. Solo uno scrittore. I libri che ho scritto sono
storie vere scritte nello stile del romanzo. Sì, for-
se è il tempo di intraprendere le strade che ave-
vo percorso con Supersantos e Il contrario della
morte. Sino ad ora ho cercato di seguire il percor-
so di Vollmann, Tosches, Mailer, Stajano, gli
scritti reportagistici di Parise. Affluente narrati-
vo e affluente saggistico pronti a riposare nel
medesimo letto, come auspicava Capote. Ora
vorrei separarli. Provare a seguire il flusso nar-
rativo da una parte e quello saggistico dall’altra.
Vediamo cosa accade. Sperimentare è l’unica
forza vitale di uno scrittore».
Le offerte in politica non ti sono mancate. Ti sei
impegnatocomescrittorepermigliorarelasocie-
tà in cui vivi: fare il politico non sarebbe un passo
ulteriore inquestosenso?
«Non credo. L’unico ruolo politico che può ave-
re uno scrittore è lontano dal potere.  La sua
utilità sono le sue analisi, il suo impegno, i suoi
consigli, le sue critiche. Questo è l’impegno poli-
tico migliore per chi lavora con le parole».
Scrittorietvnonsemprevannod’accordo.Losha-
reèunabruttabestiachetu,però,haidatoprova
di saperdomare.
«In tv mi piace andare quando ho qualcosa da
dire. Soprattutto usare un linguaggio diverso da
quello televisivo classico. Alle spalle della tv, pe-

rò, c’è tutto un mondo che
considero
agonizzan-
te, che la
vuole spor-
ca, schifosa
e idiota. Co-
me dire: la
tv è solo co-
sì, chi pro-

va a cambiar-
la è un trombo-

ne, un moralista.
Se stai in tv devi far

ridere, sghignazzare,
sfottere, sbraitare e

sommergerti nel talk. A
me piace la tv narrativa,

ragionata, raccontata, è
quella che ho provato a fa-
re, non sarei disposto a far-
ne un’altra».
TivoglionoalFestivaldiSan-
remo per il secondo anno
consecutivo. Ma se ci vai, lo
sai bene, qualcuno sarà lì
prontoa massacrarti.
«Anche tu con questa doman-
da?»
Vabene, ti dico la verità.
«Dimmi…»
Nonèperme,èpermianonna.

Èunatuafan,dicecheguardailfe-
stival solo seci sei tu.

«Allora accetto la domanda. Ma risponderò
privatamente a tua nonna».
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