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SESIMISURALABRAVURADIUNAUTOREINBASEALNUMERODEL-
LEPAGINESCRITTE,Terry Hayes, con le novecento fitte avven-
ture del suo Pilgrim dovrebbe trovarsi in pole position in una
classifica di qualità. Diciamo subito una cosa: Pilgrim non
racconta forse niente di nuovo nell’ambito del romanzo
d’azione, della spy story, della fantapolitica, dell’intreccio di
perenni tensioni tra Occidente e Oriente: ma se tutte queste
caratteristiche narrative trovano l’esatto punto d’incontro
in una storia compatta, tesa, travolgente e umanamente
spietata, allora si può quasi gridare al capolavoro.

Pilgrim è una sorta di vademecum del grande romanzo
d’evasione. Ma rappresenta, anche, una visione alternativa
del thriller mescolato al romanzo politico, giocando sul «fat-
tore umano» - per citare il grande Graham Greene - più che
sulle beghe e sulle risoluzioni ad alto livello. I politici ci so-
no, agiscono, complottano e coinvolgono: «Pilgrim» - il pro-
tagonista Scott Murdoch - si trova addirittura faccia a faccia
con il presidente americano, ma tutto il resto percorre una
sua geografia di intrighi internazionali in cui emergono le
individualità di quattro personaggi-cardine e le contraddi-
zioni di un mondo in cui fede, politica, società e cultura si
trovano più che mai a confliggere perché - almeno è questa

l’impressione - nessuno dei grandi burattinai di oggi ammet-
te che stiamo sempre più vivendo su un pianeta impossibile
da tenere sotto controllo.

E così diventa la caccia assoluta, quasi l’ultima speranza
di salvezza psicologica, quella che coinvolge l’agente segre-
to Pilgrim sulle tracce dell’inafferrabile Saraceno, ideatore
di un’arma biologica terribile - una sorta di mutazione gene-
tica del vaiolo emorragico inattaccabile da qualsiasi antido-
to - che potrebbe distruggere prima gli Stati Uniti e poi il
resto del mondo.

Ma il lettore non rimane colpito da questa traccia che
potrebbe rammentare qualche film catastrofico in stile anni
Settanta: il fattore umano, appunto, è quello che prevale e
avvince fin da subito, e si deve arrivare almeno a metà libro
prima che la caccia cominci. Anche se, volendo, i presuppo-
sti ci sono fin dall’incipit, con il cadavere sfigurato di una
giovane donna in uno squallido hotel di New York. Scott
Murdoch - chissà qual è il suo vero nome - è il giovane agen-
te dello spionaggio contattato dal tenente di polizia Ben Bra-
dley per seguire il caso. Nel frattempo abbiamo già conosciu-
to il passato «ufficiale» di Murdoch e i motivi del suo preco-
ce ritiro dal servizio, ma tutto cambia, tutto torna a galla
quando il giovane capisce che la sua presenza è necessaria
per salvare il suo Paese. Da qui in poi diventa Pilgrim - nome
in codice - e la sua rotta parte dalla Turchia, dove potrebbe
trovarsi una donna misteriosa sospettata di quell’oscuro
omicidio newyorchese. Ma saranno le tracce di un altro de-
litto a Istanbul, all’apparenza il suicidio di un giovane miliar-
dario, a dare il segnale definitivo e a scatenare la caccia
all’uomo, o alla donna, visto che l’affascinante poliziotta tur-
ca Leyla Cumali enigmatica, sfuggente - sembra legata sia al
Saraceno sia al delitto di New York.

L’uomo invece è lui, il Saraceno, il ragazzo dell’Arabia
Saudita che combatte in Afghanistan per diventare una mac-
china da guerra, il medico che va in Siria spacciandosi per
libanese, il turnista di notte che ruba le letali provette del
vaiolo per modificarle in modo da rendere il virus inattacca-
bile. Non mancano i colpi di scena, le prospettive del male,
le tensioni private messe in luce da una strategia narrativa
accurata - più colloquiale che strumentalmente elogiabile -
in cui convergono le nostre paure, le memorie dei noir più
intensi, insieme alla presuntuosa - vincente - capacità di
creare una versione - involontaria - del «caso Harry Que-
bert», nella dimensione delle pericolose, potenzialmente de-
vastanti divergenze sociali, politiche e religiose che fanno
vacillare il nostro futuro. E il suicidio del miliardario? È tut-
to da scoprire, un altro avvincente giallo nell’intrigo com-
plesso di questa epica summa del romanzo d’azione.
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DA FLANN O’BRIEN A RODDY DOYLE LE PIN-
TEDIBIRRALETTERARIECONSUMATEINTER-
RA D’IRLANDA SONO UN PICCOLO OCEANO.
L’Irlanda è conflitto e contrasto, ma an-
che trucida - ilare - paesanità che colti-
va memorie collettive che hanno reso
onore alla narrativa. Grazie all’impe-
gno quasi sociale e ben calibrato di Nu-
trimenti, con Killoyle, (trad. di Mirko Zi-
lahi de’Gyurgyokai, pp. 287, euro 16)
scopriamo adesso la contea di Killoyle e
il suo un po’ pettegolo creatore, Roger
Boylan: il romanzo è del 1997, ma la so-
stanza provinciale di cui è intriso non
risulta invecchiata: ce la immaginiamo
ancora così, questa isola che è un po’ la
pecora nera d’Europa. Ventosa, ami-
chevole ma anche litigiosa, piena di luo-
ghi comuni e di voglia di contatto, an-
che fisico, anche violento, ma stempera-
to - sempre - da una buona bevuta, che
risulta come un logico the end di circo-
stanza, ma forse anche di sostanza.

Killoyle è un microcosmo di indivi-
dualità smarrite ma non depresse, che
tracciano un singolare percorso di vita
tra chiesa e pub. Intrecci amorosi, dun-
que, nel percorso tra le due tappe fisse
del borgo, ma anche invidie, ricatti, pic-
cole truffe e cambiamenti che potrebbe-
ro essere epocali ma finiscono per af-
fondare nel più logico - tranquillo - ritor-
no al nulla che si muove. Se qualcuno
ricorda un bel film degli anni Ottanta,
Local Hero, ebbene, il romanzo di Boy-
lan ne è in qualche modo imparentato,
con la sua deliziosa galleria di personag-
gi, che vanno dal pigro poeta sognatore
Milo Rogers alla giornalista vedova Ka-
thy Hickman - con un passato, pare, da
«coniglietta» su riviste per soli uomini -
da padre Doyle, ben diviso tra eucare-
stia e whisky, al torbido Wolfetone
Gray, che assilla con telefonate anoni-
me i concittadini, creando inimicizie e
scompiglio. Ma quando qualcuno vuole
mettere le grinfie sul locale della comu-
nità, la Spudorgan Halle, il paese ritro-
va il suo carisma unificante, e la comme-
dia decolla in tutti i suoi virtuosismi an-
che stilistici, comprensivi di postille
d’autore - o commenti dei personaggi o
di ipotetici lettori - che sono quasi un
romanzo nel romanzo, flash antropolo-
gici e sociali in grado di comporre, con
limpida e sorridente pienezza, l’affre-
sco di questo borgo alcolico e della sua
sgangherata cittadinanza. Il limite po-
trebbe risultare di natura strettamente
locale, ma la proiezione che riesce a ri-
cavarne l’autore fa del romanzo una pic-
cola Macondo rintracciabile a ogni più
appartata latitudine. S. P.
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Con l’introduzione diGiorgio
Agambentorna instampa la
versioneampliata ecorretta diun
librouscito nel 1984,dove Illich
precorreva i tempicriticando
l’uguaglianza fra i sessie la
rivendicazionedel«genere»
contro il sesso. Illich riflettevasulla
perditadelgeneree la sua
trasformazione insessualità e sulla
mutazionedeimodi della
percezionedelcorpo e dellesue
relazionicolmondo.Una lezione
darileggere emeditare.
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Acomplementodelle riflessioni
sui temi propostida Ivan Illich,
capitaaproposito lo scrittodi
FrancoLaCecla.Antropologo, tra
le intelligenze piùcalde e
penetranti,La Cecla ricostruisce la
figuraumana di Ivan Illich, la
passionee la forzadi critico
devastante.Unatestimonianza
direttadel suo passaggionellavita
enel pensiero contemporaneo,
confrequenti appunti pernon
caderenel fraintendimento diun
pensierodifficile ecomplesso di
un intellettuale «scomodo».
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LaCompagnia dellepoete ènata
nell’estatedel2009, per iniziativa
diMia Lecomte,poeta
italo-franceseestudiosa di
letteraturadella migrazione. Il
libroracconta la storia incorso
dellaCompagnia e dellesue
poetechesi muovononon solo
sullepaginedi carta,ma
attraverso le arti, dallamusica alla
danza,chevengonomesse in
scenacon la poesia in
performance itineranti in tutta
Italia.
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