
TREDETTAGLIPERTRELIBRI,PERCHÉLAVE-
RA LETTERATURA SI RICONOSCE DA QUE-
STO: dai dettagli. Una pagina, un pas-
saggio, un’immagine, una battuta di
dialogo.

Un ragazzo innamorato scuote la te-
sta - Jhumpa Lahiri, nel romanzo La
moglie (Guanda), si conferma - come
nel racconto Hema e Kauschik in Una
nuova terra (2008) - straordinaria nel
descrivere tra l’altro l’inizio di una sto-
ria d’amore. Qui, il potente e comples-
so ritratto di una figura femminile, la
«moglie» del titolo italiano, comincia
con lei che arriva in ritardo a un appun-
tamento con quello che sarà suo mari-
to. È indecisa se accettare un invito al
cinema. «Finì per uscire così in ritardo
da arrivare solo al momento dell’inter-
vallo, nervosa e preoccupata che lui
avesse cambiato idea o si fosse stanca-
to di aspettarla». Invece lui è lì, solleva
una mano mentre lei si avvicina: «Il ge-
sto la fece sentire sola con lui, protetta
in quella grande folla. Separata dal re-
sto dei passanti, a galla sull’onda della
città. Non notò segni d’irritazione o
d’impazienza sul suo volto (...). Solo il
piacere di vederla. Come se fosse certo
che sarebbe venuta (...). Quando gli
chiese cosa fosse successo nel film fino
a quel momento, Udayan scosse la te-
sta. Non lo so, le rispose, porgendole il
biglietto. Era rimasto tutto il tempo
sul marciapiede ad aspettarla».

«Chi sono?» - Che cosa significa spo-

gliarsi di tutto, vivere la povertà assolu-
ta come una scelta? Alessandro Mari,
dopo il Risorgimento picaresco di Trop-
po umana speranza (2011), se lo doman-
da in Gli alberi hanno il tuo nome (Feltri-
nelli). E racconta due storie in paralle-
lo: una nel presente, quella di Rachele,
psicologa, e Ilario, responsabile di una
organizzazione non profit; l’altra nel
passato, ed è quella di Francesco di As-
sisi. La pagina di Mari è carica, pasto-
sa, energica. Il Medioevo che ricostrui-
sce non è disseccato, ma umoroso, cor-
porale, ha in sé la «vertigine della li-
sta». C’è una scena bellissima. France-
sco, prostrato, immerso nel suo corpo
a corpo con il peccato. Piove, fuori.
Nell’abside dipinto, sopra la sua testa,
«le stelle sono ferite, un luminoso ri-
cordo», «punti più chiari in un cielo
crollato in croste di almeno due pal-
mi». Quest’uomo magro, raccolto in
preghiera, si considera «un nodo di
carne e peccati». «Ecco la domanda
che Cesco si rivolse, “Chi sono?”, e con-
tinuò a chiederselo, ma quando si fu
sollevato un’ultima volta sulle ginoc-
chia e il cielo rotto della chiesetta non
gli diede risposta, allora si asciugò le
lacrime». La risposta è in una voce che
lo raggiunge dalle profondità di sé.

DIECIDICEMBRE
Trovare la bellezza. «Un soffio di ven-
to mandò giù dal cielo una raffica di
neve vaporosa. Che spettacolo. Perché
eravamo fatti così? Capaci di trovare la
bellezza in tante cose che accadevano
ogni giorno?». La bontà può vincere?
Oppure le persone perbene saranno
sempre sconfitte? La vita è bella o spa-
ventosa? La gente è buona o cattiva? Il
seme della grettezza fiorisce proprio
in tutti? Sono tante le domande - sem-
plici e fondamentali - che percorrono i
racconti raccolti da George Saunders
in Dieci dicembre (minimum fax). Una
sorpresa continua.

«PENSOCHENONRIUSCIREIA MANTENERMI
INBUONASALUTE, sia nel corpo che nello
spirito, se non trascorressi almeno
quattro ore al giorno… vagabondando
per i boschi, per le colline e per i campi,
libero da ogni preoccupazione
terrena…». Beato David Henry Tho-
reau, solitario pensatore-filosofo-conte-

statore-ecologista americano di due se-
coli fa, autore di quella suprema lezio-
ne di civiltà che fu Ladisobbedienzacivile
(con la pratica e le responsabilità conse-
guenti). Delle sue camminate raccontò
in un liceo americano (eravamo alla me-
tà dell’ottocento), una lezione intitola-
ta appunto Walking, camminare. Leg-
gendola (nei volumi di Mondadori e di
Se), potrete considerare il senso e la bel-
lezza del camminare secondo Thoreau,
senso e bellezza che possono valere an-
cora, con qualche restrizione, perché è
pressoché impossibile cancellare i catti-
vi pensieri: il paesaggio corrotto dei no-
stri tempi ne suggerisce sempre di nuo-
vi.

Negli stessi anni di due secoli fa, un
altro filosofo americano, Ralph Valdo
Emerson, scrisse: «Piede non passa sul-

la neve o sulla terra, senza stampare in
caratteri più o meno duraturi, una car-
ta del suo cammino…» (da Uomini rap-
presentativi, pubblicato da Rea, ritratti
di personaggi storici, da Platone a
Shakespeare a Goethe, amati da Emer-
son).

Camminando, lasciando impronte,
nascono tracce e sentieri, che avvolgo-
no ogni lembo della terra in un disegno
geniale e funzionale che detta il modo
per superare una valle, un fiume, una
montagna (mostrandolo peraltro a mo-
derne strade e autostrade), e diventano
la «scrittura» della civiltà, come ci spie-
ga Robert Macfarlane, storico e cammi-
natore, in uno splendido libro, Le anti-
chevie (Einaudi), che è geografia, storia,
letteratura, itinerario tra luoghi diver-
si, dalla Scozia al Tibet, raccogliendo i

pensieri di uomini diversi, da Thoreau
a Emerson, appena citati, a Wordswor-
th a Whitman, a Ruskin, a Muir, da
Rousseau a Wittgenstein, da Stevenson
a Least-Heat Moon (l’autore di Strade
blu, reportage negli Usa, seguendo le
strade secondarie). Il libro è un invito a
camminare e a guardare. E qui, come
guida, ci soccorre Trekking senza frontie-
re (Edizioni del Capricorno) di Gian Lu-
ca Boetti, fotografo e scrittore torinese,
che percorre, con le sue immagini e le
sue note, diciotto itinerari, cioè sentieri
antichi rimasti in vita, tra Italia, Fran-
cia, Svizzera, in un arco delle Alpi, che,
tranne in alcuni casi, ci regala un pae-
saggio certo antropizzato («debolmen-
te» da rifugi, baite, cappelle religiose,
tratturi consolidati), ma capace ancora
di restituire integrità, solitudine,
asprezza, ma anche generosità, bellez-
za, storia. Sono itinerari tra il Ruitor, il
Gran Paradiso, la Vanoise, la Bessane-
se, il Monviso, il Mercatour, il Margua-
reis, cime e valli noti, ma per fortuna
poco alla moda. Sono luoghi che con-
sentono di ritrovare un escursionismo
d’esplorazione (come non succede più
per il Monte Bianco, assediato da im-
pianti e da turisti). Anche per questo,
per le sue foto, per le informazioni che
ci trasmette, Boetti ha svolto un lavoro
prezioso: dimostrare quale risorsa (an-
che economica) rappresenti per questo
paese il suo paesaggio, là dove ancora,
per scelte umane o per conformazione
fisica, lo si è rispettato.

«ALCENTRODICIÒCHEINTENDONOIMATE-
MATICICONLAPAROLA“SIMMETRIA” c’è la
parola “sempre”. Simon Norton, celebre
algebrista britannico, autore di Atlante
dei gruppi finiti, vivente (a Cambridge), è
uno dei massimi esperti al mondo di sim-
metria. Simon possiede migliaia di opu-
scoli con percorsi e orari degli autobus,
una maglietta a maniche corte e un piu-
mino, sia d’inverno che d’estate. «Simon
è asessuato come un nematode, ma se-
condo l’immaginario collettivo ha
l’aspetto del molestatore di bambini».
Ungenionelloscantinatodi Alexander Ma-
sters (Adelphi, trad. di A.Tanzi) non è
tuttavia «esattamente» la biografia di Si-
mon Norton, matematico inadatto alla
vita o quasi, ma un romanzo, in senso
proprio - ottocentesco, ma scomposto,
destrutturato - che racconta, attraverso
la maniera della biografia e la lente usto-
ria del fallimento, la relazione tra due es-
seri umani. «Non mi dà fastidio che t’in-
venti cose che sarebbero potute accade-
re; le cose che mi danno fastidio sono
quelle che mai e poi mai sarebbero potu-
te avvenire (SIMON, in un’email all’auto-
re)». Un genio nello scantinato è dunque
la biografia di una relazione. Perché non
esiste vita se non in relazione - questo è
Shakespeare, IlMercantediVenezia- e dun-
que non esiste biografia se non in relazio-
ne. «Io però sono convinto che il lutto sia
il luogo dove le statistiche sono destinate
a fallire». «I dati che abbiamo concorda-
to - scrisse Auden alla morte di Yeats -

sono che quella della sua morte fu una
giornata livida e fredda». Livelli di vita di
Julian Barnes (Einaudi, trad. di S. Basso)
racconta come, da un certo punto in poi,
una storia d’amore debba essere vissuta
in molti e non piú in due. E il certo punto
è la morte dell’altro. Gli estranei, che
non possono mai conoscere la verità di
una coppia, ritrovano così una specifica
funzione evocativa. Un collega, il posti-
no, un vicino di casa, un amico accanto
in una cena rumorosa, ricordando un
particolare, consentono, a chi, rimasto
solo si ostina a discutere con l’ombra ed
enumera e nomina perché l’ombra sia
antropomorfa e credibile, la definizione
di un lineamento o di un tono di voce
dell’amato. Gli amici immaginari di chi
ha attraversato «il tropico del dolore» so-
no i morti. Ed è giusto, e anche buono, se
l’amore è l’unico principio di realtà am-
missibile.

MERAVIGLIEE ORRORI
Il libro delle Meraviglie e tutti i frammenti di
Flegonte di Tralle (Einaudi, a cura di T.
Braccini e M. Scorsone) è una raccolta di
aneddoti, di verificabili ed esatte geogra-
fia e cronologia, nella quale si elencano
avvistamenti di ermafroditi, centenari e
un pluricentenario - la Sibilla Eritrea,
dal cui oracolo si evince che ella sia vissu-
ta fino quasi a mille anni -, fantasmi, non
morti e molti ippocentauri di cui uno
«mostrava solidi zoccoli equini e una cri-
niera giallastra, quantunque ormai si fos-
se scurita assieme al resto del corpo per
via dell’imbalsamazione. Le sue dimen-
sioni non erano quelle che sogliono attri-
buirgli gli autori, ma non era neppure
piccolo». Dal libro di Flegonte, oltre a pu-
ro godimento, si trae l’evidenza su quan-
to la letteratura proceda per immagini
fatte di vanagloria («l’ho visto con i miei
occhi») e di senso delle proporzioni («ma
non era neppure piccolo») e per elenchi
che, come i tamburi, conducono a uno
stato mistico.
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