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L’amorechedivora
Unlibrofotograficocelebra lapassione
traSergeGainsbourgeJaneBirkin

LASTORIAD’AMOREDISERGEGAINSBOURGEJANE
BIRKIN INIZIAVA QUARANTACINQUE ANNI FA. Po-
chi mesi dopo il loro incontro, i due registrano
l'hit internazionale Je t'aime moi non plus, uno
dei più grandi scandali della storia del pop.
Dodici anni d’amore e sodalizio e poi la separa-
zione. Nel 1991 la morte di Gainsbourg. Esce
in questi giorni Jane & Serge - A Family Album
(edito dalla Taschen) un grande volume foto-
grafico che racconta la storia d'amore tra l’at-
trice e musicista inglese e il compositore, poe-
ta, scrittore, attore e regista, Serge Gain-
sbourg. A mettere insieme l’album e firmarlo
Andrew Birkin, fratello di Jane. Dalla morte
di Serge è Jane, oggi 66, l’amministratrice uni-
ca dell’eredità del musicista.

La residenza Gainsbourg a Parigi, nel 5. Ar-
rondissement, è un mausoleo che porta la sua
firma. È Jane a battersi per trasformarlo in
museo. «È lei che l’ha conservato intatto», rac-
conta il fratello. Dappertutto foto appese o in-
corniciate, i manoscritti delle canzoni, i suoi
libri, i dischi. Eppure, di mettere insieme
quest’album, un lavoro anche emozionalmen-
te impegnativo, Jane non aveva nessuna vo-
glia. Jane Birkin oggi è nonna, e ha subito l’ul-
timo, terribile dolore: lo scorso 13 dicembre si
è tolta la vita sua figlia Kate, fotografa, nata
dalla relazione dell’attrice con il compositore
John Barry. Una donna provata. Ma se si chiu-
dono gli occhi e la si ascolta parlare, o canta-
re, il tempo non è passato. Non c’è intervista,
o apparizione pubblica, dove Jane non parli di
Serge. «I primi anni della loro relazione sono

stati magici. Jane ha girato moltissimi film, e
tutti ottimi. Serge scriveva musica a getto conti-
nuo, anche grazie alla vicinanza di Jane». rac-
conta il fotografo. Tra Serge e Andrew nacque
un’amicizia. Poi, l’idillio familiare con Kate, la
prima figlia di Jane, e Charlotte, la figlia avuta
con Serge. Questo all’inizio. Gli ultimi anni, in-
vece, Andrew Birkin li paragona a un film
dell’orrore senza suspence. Gli anni dell’alcol,
dei ritorni a casa con giorni di ritardo, delle as-
senze.

Jane & Serge è concepito come un album di
famiglia. Andrew Birkin ne è lo sceneggiatore.
Quando sua sorella alla fine dei Sessanta lascia
la Gran Bretagna per la Francia, Andrew è loca-
tion scout, uno che aiutava i registi a trovare lo
sfondo giusto per i film. In quel momento stava
lavorando per Stanley Kubrik che voleva girare
una pellicola su Napoleone. Il libro avrebbe po-
tuto intitolarsi anche Jane&Serge&Andrew. An-
drew insieme alla coppia passava moltissimo
tempo. «Non c’è solo la storia d’amore, l’eterna
favola della Bella e la Bestia, dell’artista e della
musa. Questo libro è, soprattutto, un moderno
romanzo familiare per immagini».

Perché se il mito Gainsbourg oggi esiste e
resiste sotto forma di icona e simbolo della sedu-
zione e provocazione, ostinazione e passione pa-
rigina, la creatività e eleganza delle sorelle Bi-
rkin non passano inosservate nel mondo. Char-
lotte Gainsbourg è diventata attrice. Lou, 31,
nata dalla relazione con il regista Jacques Doil-
lon, è una cantante di successo. «Certo - ammet-
te Andrew - lo spirito di Serge fa da sfondo all’in-
tera saga familiare, anche nel lavoro delle fi-
glie». Chi era Serge. Chi era Jane, con Serge?
«C’era qualcosa di adorabile in Serge, ma anche

qualcosa di intossicante. Ha passato decenni a
far finta che la vita fosse gaia e leggera, ben
sapendo che non lo è».

L’infanzia come segno di riconoscimento di
una biografia stellare e tragica. Serge Gain-
sbourg nella Francia occupata ha dovuto porta-
re per anni la stella gialla cucita sul bavero della
giacca. La famiglia di Serge era ebrea russa. La
salvezza grazie a documenti falsi sulla via tra
Parigi e Limoges, dove Serge si andò a rifugiare
con i genitori. «Credo che questo passato gli ab-
bia dato una capacità di visione estremamente
realistica dell’umanità», aggiunge Andrew.

Serge, dunque, vive momento dopo momen-
to, carpe diem, senza pensare alle conseguen-
ze. «Forse l’antidoto migliore alla sua infanzia».
L’amore, la passione. Due destini uniti e la spe-
ranza di salvezza.«Una strana coppia che non
ha mai cercato di essere qualcos’altro da quello
che era».

Jane, la Musa, Serge, musicista impareggia-
bile accanto a lei. Jane esausta da una vita a due
sempre più disordinata, lascia Serge nel 1980
dopo aver conosciuto il regista Jacques Doillon.
La quantità di alcol ingerita da Serge raggiunse
alla fine dei 70 dimensioni abnormi. Eppure,
mai un gesto violento. Addirittura, ammette og-
gi Andrew, mai neanche un litigio. Dopo la sepa-
razione, per Jane Birkin una lenta risalita, e la
scoperta di sé stessa fuori dalll’ombra di Gain-
sbourg; per Serge la lenta, inesorabile, discesa,
l’allontanamento dall’arte e dalla vita.

Qualunque siano i gusti musicali, e artistici,
di chi sfoglia l’album Jane&Sergemagistralmen-
te prodotto dalla casa editrice Taschen, non
può non provare un senso pungente di malinco-
nia. E non solo per la coppia. Serge e Jane sono
due icone e lo sono per un periodo ben specifi-
co, quel momento travagliato, doloroso e denso
di sogni e aspettative tra la fine dei Sessanta e i
Settanta. Tra la fine dei sogni, e l’inizio della
vita vera. Tra fine dell’eterna giovinezza e la
vita adulta. Anni ancora vivi, per la generazione
che li ha vissuti, e per quelle dopo che li hanno
idealizzati. Andrew Birkin, testimone privilegia-
to, riesce a guardare alle foto con distacco. E a
quegli anni con distanza. «Non credo alla malin-
conia. Chiunque sia vissuto in quel periodo sa
benissimo che erano anni pieni di bugie e illusio-
ni vuote. Quello che manca, forse, è quel senso
di irresponsabilità, quella naiveté che ti faceva
credere che qualcosa potesse cambiare davve-
ro. Ma eravamo così giovani. Tranne Serge, che
aveva già quarantanni».
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