
S
ono passate da poco le
10,30 del mattino quando
entriamo dentro il CSPA
di Lampedusa. Piove a di-
rotto e il centro a prima vi-
sta sembra deserto. Qual-

che minuto per le pratiche necessarie ad
autorizzarci alla visita e nel frattempo il
tempo cambia. Un tiepido sole illumina
la struttura e i cortili a poco poco si ani-
mano: decine di ragazzi e qualche don-
na escono dalle camerate. E anche gli
uomini in divisa cominciano a venire fuo-
ri. Inizia il giro, accompagnati dagli ope-
ratori di «Lampedusa Accoglienza». Ci
mostrano le condizioni della struttura:
un rubinetto rotto dal quale acqua cal-
da, fumante, esce senza sosta; camere
non utilizzabili perché ci piove dentro,
anche adesso che fuori è sereno. E poi
materassi accumulati in montagne alte
fino a soffitto («Non abbiamo dove met-
terli» dicono gli operatori) e porte d’in-
gresso sfondate.

Fa domande precise Khalid Chaouk,
deputato del Partito Democratico e gior-
nalista di origine marocchina: «Alle per-
sone che sono qui da oltre 96 ore è stato
mai notificato un provvedimento giudi-
ziario restrittivo della loro libertà?». Al-
trettanto chiara la risposta: «No». «Quin-
di sono tenute qui anche da oltre due me-
si - senza che un giudice lo abbia dispo-
sto - solo perché il Ministero degli Inter-
ni non ne ha ordinato il trasferimento?».
«Sì». E ancora: «Ma queste persone sono
libere di uscire?». E di nuovo «No». «È
vero che alcuni dei sopravvissuti al nau-
fragio del 3 ottobre sono ancora qui?».
Risposta: «Sì».

Incontra Khalid, il ragazzo siriano
che con il suo video ha denunciato una
vergogna indegna di un paese civile. Par-
lano tra loro, in arabo. Parlano a lungo,
alternando serietà e sorrisi. A un tratto
Chaouki dice qualcosa e gli occhi di Kha-
lid si illuminano. Sorride, sembra incre-
dulo. E così anche gli altri tre uomini si-
riani che assistono all’incontro. Mi guar-
dano come volessero chiedermi se è ve-
ro quello che stanno sentendo. Io non
capisco. Guardo Chaouki che mi dice:
«Io resto qui, con loro. Finché loro non
vengono trasferiti io rimango qui den-
tro». Khalid capisce dalla mia reazione
che ciò che ha sentito è vero. Adesso ri-
de. Vuole che i suoi amici lo aiutino a
sistemare subito il letto di fronte al suo.
Lo indica a Chaouki. È qui che probabil-
mente il deputato passerà la notte.

Adesso siamo di nuovo fuori perché
Chaouki vuole incontrare gli Eritrei, so-
pravvissuti alla strage del 3 ottobre. Ma
gli vengono incontro alcuni operatori
del Centro, dipendenti della «Lampedu-
sa Accoglienza». Anche loro vogliono
parlare e raccontare. «Lo sappiamo - di-
cono - quel che è successo è una vergo-
gna. È stato un errore, un grosso errore.
Ma un errore, seppur grave, non può far
dimenticare i dieci anni di lavoro che ab-
biamo svolto qui dentro. Lo vedete in
che condizioni lavoriamo». E anche loro
sorridono increduli e soddisfatti quando
Chaouki comunica la sua decisione di ri-
manere lì, a oltranza «Fin quando il Go-
verno non terrà fede alle promesse fat-
te, ristabilendo la legalità». «Noi glielo
diciamo sempre ai giornalisti che vengo-
no qui - rispondono loro - restate con noi
per qualche giorno, per una settimana.
State qui dentro, così vedrete come lavo-
riamo, in quali condizioni e come ci rap-

portiamo con queste persone. Finalmen-
te qualcuno che si è deciso a farlo».

La reazione del responsabile della Po-
lizia non è altrettanto entusiastica. Il di-
rigente è perplesso. Chiede cosa deve ri-
ferire di preciso alla Questura. Così co-
me lo stesso responsabile del Centro,
che ascolta la decisione di Chaouki e si
allontana per andare a comunicare con
la Prefettura.

Guardo Chaouki. La sua serenità, la
sua lucidità, la sua determinazione sono
rassicuranti. Sembra quasi non essere fi-
no in fondo consapevole della nobiltà
del suo gesto, della portata rivoluziona-
ria della sua decisione. Sì, perché rappre-
sentare la buona politica, restare fisica-
mente accanto ai più deboli, ascoltare e
condividere la sofferenza è buona politi-
ca, ma ai giorni nostri è soprattutto una
rivoluzione.

Io devo andare, la mia visita nel Cen-
tro è finita. Devo salutare Chaouki. Ma
non so cosa dire. «Domani ti porto le
arance. Ma devi venirtele a prendere la
cancello, perché non mi faranno rientra-
re». Provo a sdrammatizzare. Mi sorri-
de. Ci salutiamo. E mentre mi allontano
verso l’uscita, mi giro a guardarlo. Ma
non lo vedo, una folla di ragazzi lo cir-
conda. Varco il cancello che mi si chiude
alle spalle con un rumore di carcere. E
penso «Chissà quanto ci starà, ma sicura-
mente non sarà solo lì dentro». E saran-
no meno sole quelle persone lì rinchiuse
(alcuni da oltre due mesi), private illegit-
timamente della loro libertà, dimentica-
te da tutti, completamente ignare di ciò
che li aspetta, lasciate ad attendere che
il loro futuro abbia finalmente inizio. E
magari si sentiranno meno soli anche i
ragazzi che a Ponte Galeria hanno deci-
so di rendersi visibili cucendosi le lab-
bra. Un gesto che evoca silenzio e urla
disperazione.

E grazie a Chaouki anche noi, che da
anni denunciamo inascoltati le vergo-
gnose violazioni dei diritti umani che si
consumano nei centri per migranti oggi
possiamo sentirci un po’ meno soli. La
buona politica è con noi.

*Attivista per i diritti dei migranti e refe-
rente del «Comitato 3 Ottobre», composto da
giornalisti e nato all’indomani della tragedia
di Lampedusa.
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Cécile Kyenge racconta , qualche gior-
no fa, alla stazione Termini: «Dove so-
no andata a vedere ma anche a servire.
Mi sono accorta che a dormire, in ter-
ra, alla stazione c’erano molti giovani
italiani». È lo stesso alla Caritas: «Ita-
liani e stranieri che hanno perso il lavo-
ro». Allora, sostiene, il problema non è
«a chi» ma «come» dare «una risposta
dignitosa alla persona in condizione di
disagio, di fragilità, di nuova povertà»,
una «corretta accoglienza è per tutti».
Ministro, c’è la vergogna di Lampedusa
ec’èlaprotestadelCiediPonteGaleria.
Qualirisposterichiedonosituazionicosì
brutte?
«Noi parliamo di migranti, ma l’emer-
genza che richiede risposta è quella
delle nuove povertà. Intervenire sulla
qualità della vita delle persone è un im-
pegno che riguarda tutti, ciascuno con
le sue competenze e io mi occupo di
integrazione, ma il filo conduttore è lo

stesso. E in tempo di crisi bisogna capi-
re che investire, come facciamo, nella
repressione dà, dal punto di vista dei
costi e dei benefici, un risultato bassis-
simo. Il futuro è investire nell’acco-
glienza».
AbbiamoscopertocheaLampedusaso-
noancoraospitatisopravvissutiallatra-
gedia del 3 ottobre, persone che con
ogni probabilità hanno diritto all’asilo.

Perché la macchina burocratica è tanto
lenta?
«Lampedusa è un centro di primo soc-
corso e accoglienza, non bisognerebbe
stare lì più di 72-96 ore. Purtroppo
non è mai così, dopo l’identificazione
dovrebbero essere trasferiti alla rete
dei Cara, dove si intraprende il percor-
so per richiedente asilo o profugo. Ma
molti di questi centri sono pieni e di-
venta impossibile un percorso lineare
verso gli Sprar (i sistemi di protezione
per i richiedenti asilo). È la ragione
per cui, con la legge di stabilità abbia-
mo investito risorse sui centri di acco-
glienza ma c’è la necessità di aumenta-
re e stabilire gli standard. Il mio impe-
gno è definire le linee guida per ade-

L’INTERVISTA

«Ilmio incarico
all’Integrazionerischia
dicreareaspettative
chevengonodeluse. ICie
dipendonodalministero
dell’Interno»

. . .

1920ore
È l’effettiva permanenza nel centro
di Lampedusa per i sopravvissuti
dello sbarco del 3 ottobre:
dopo 80 giorni, sono ancora lì

Viracconto
l’infernodiStato

TORINO,PARLA UNAVOLONTARIA

«Situazioni assurde di sofferenza e umiliazione»
«Iosono una religiosae sono contro la
violenza.Ma sevivessi cosìnon sodire
semi comporterei diversamenteda
loro.Obbligaredelle persone arestare
senza fareniente permesi vuol dire
esasperarle.Sonocostretti ad
aspettareunoche tiaccenda la
sigarettae l’altro chetiautorizzi a farti
labarba.Neanche in carceresi facosì.
Sonocompletamentedipendentidalle
personechesono lìper sorvegliarli».A
parlareè suor Anna(il nome èdi
fantasia,preferisce che il suo vero
nomenonsia pubblicato). Lavoraper
l’ufficiopastoralemigranti della
diocesidi Torino ed è volontariaal Cie
delcapoluogopiemontese. «La gente

cheè lìdentroodia l’Italia e odiagli
italiani -prosegue la religiosa - IlCie
creadelle situazioniassurde,di
sofferenzae umiliazione.Non si può
obbligare25-30 persone astare
insieme24ore su24.C’èsolidarietà
tra loroma c’èanchetensione. Ho
appenaparlato con unragazzo che
minacciadi impiccarsi, ho cercatodi
tranquillizzarlo.Duegiorni fasiè
impiccatoun altro ragazzo. Adessomi
hannodetto chesi è salvatoe che lo
hanno liberato enon è più tornato. Ma
nonriesco acapire dovesia finito. C’è
unaragazza da ventigiorni in
isolamento.Hadeiproblemi
psichiatricie quindi la tengono lì».

SEGUEDALLAPRIMA

CécileKyenge

«Il nostro sistema di accoglienza

. . .

96ore
è il limite di permanenza
previsto dalle norme
internazionali nei centri
di prima accoglienza

EMERGENZAIMMIGRATI

Lampedusa
«Resto qui fin quando
non sarete usciti tutti»

PAOLA DE ROSA*
LAMPEDUSA

ILDIARIO

Asciugamani, un lenzuolo, spazzoli-
no da denti e una coperta. Stare qui
insieme ai profughi e insieme ai vo-
lontari di questo Centro è stata una
scelta estrema, forte e difficile. Ma
non me la sono sentita. Per l’ennesi-
ma volta di salutare e tornarmene a
casa. Fare qualche comunicato, de-
nunciare via Facebook e depositate
un’interrogazione. La nostra routi-
ne di palazzo qui non regge più. Co-
me non regge nemmeno a ponte Ga-
leria o al Cara di Mineo. Serve
un’azione concreta da parte delle
Istituzioni. Qui ho conosciuto e sto
scoprendo storie e volti segnati dalla
guerra e dalle persecuzioni. Siria,
Somalia ed Eritrea, tre Paesi rappre-
sentati qui tra le 219 persone, tra cui
sette scampati alla tragedia dello
scorso 3 ottobre.

ILRACCONTO
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Alcuni parlano in arabo
con Chaouki, sorridono
quando capiscono che
lui da lì non se ne andrà

Chaouki,parlamentarePd,
hadecisodichiudersi
nelcentrodiContrada
Imbriacoladovecisono
ancora isopravvissutialla
stragedel3ottobre

. . .

«La repressione porta
più costi che benefici
al Paese. Investire per
contrastare le povertà»

KHALID CHAOUKI
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