
I RAMI PIÙ BASSI PENDONO, STRACARICHI DI MESSAGGI. QUALCU-
NO CERCA DI ARRAMPICARSI COME PUÒ PUR DI INFILZARE IL PRO-
PRIOBIGLIETTINO,DIRELASUA,AUGURARSIUNPEZZETTINODIFE-
LICITÀ,AUGURARLAAGLIALTRI.Lo chiamano «l'albero dei desi-
deri»: un semplice abete con i festoni, piazzato all'ingresso
della Stazione Termini di Roma. Lo addobbano migliaia di
foglietti che sono la fotografia di questa Italia stanca, spesso
spaventata e ondivaga, che coltiva nel profondo sogni, biso-
gni, incanti. È come un muro questo abete grande e grosso
che raccoglie speranze e guizzi, pensierini scemi e teorie di
futuro. Un muro su cui lasciare la propria firma, il messag-
gio nella bottiglia.

La leggenda metropolitana racconta che la prima ad at-
taccare sui rami un bigliettino fu una clocharde: era il 2005.
La donna cercava di dormire tra i cartoni e un vecchio sacco
a pelo ma c'era troppo rumore. Trovò un foglio di carta e
una penna, scrisse: «Caro Babbo Natale portaci un po' di
silenzio, per favore. Anche noi abbiamo diritto di riposare».
Poi, sono arrivati gli altri. Tanti, tantissimi. Dai turisti che
passano dalla stazione e salutano Roma in tutte le lingue del
mondo ai pendolari che aspettano un treno in perenne ritar-
do, dai passanti infreddoliti ai cassaintegrati dell'Agila che
hanno raccontato la loro protesta, la sofferenza, la paura
servendosi anche dell'albero di Termini, dai migranti agli
studenti.

Un abete come cassetta della posta, letterine di adulti in-
dirizzate a Gesù Bambino o a Santa Klaus. Lo specchio di un
Paese che ha fame di lavoro, soprattutto. La maggioranza
dei messaggi chiede un posto, un'occupazione, un progetto
per guardare al futuro. Nel 2010 una donna attaccò la pro-
pria busta paga da 600 euro al mese. Scrisse: «Vedi se puoi
fare qualcosa di meglio». Oggi c'è chi appunta il proprio
curriculum, come un ragazzo di Gugliano, diploma tecnico
in ristorazione, nato il 24 dicembre del 1991. Nato proprio a
Natale. Chissà se da qualche parte c'è anche per lui una pic-
cola stella cometa. E poi Giulia che su un foglio di quaderno
aggiunge: «Fammi lavorare. E visto che ci sei porta pure la
pace sulla terra».

C'è chi prepara il proprio messaggio a casa, in bella calli-
grafia, ci aggiunge disegni e colori. Ma i più scrivono su una
panchina, per terra, appoggiati sui corrimano. Scrivono di
getto, sul retro di uno scontrino della spesa, su un pezzetto
di manifesto pubblicitario staccato dai muri, su di un foglio
stropicciato. Pensieri e parole di carne in questi anni virtua-
li, sintetici.

Sui rami c'è di tutto. E c'è posto per tutti. Strati di pezzi di
carta, uno sull'altro. C'è chi chiede di avere un bambino, chi
spera di incontrare l'amore o di tenerselo, chi sogna un viag-
gio, un diploma, più soldi, una vittoria magari alla Lotteria o
un trofeo per la propria squadra del cuore. C'è chi augura
semplicemente buon Natale, chi - come Mauro – «vorrebbe
la forza e il coraggio di lasciare questo Paese per sempre».
C'è chi disegna cuori e chi manda al diavolo tutti «i politici
ladri e infami», c'è chi insulta e chi immagina un nuovo anno
bellissimo. C'è anche chi pensa agli altri come Nadia e Fabri-
zio che in una lunga lettera scrivono: «Caro Babbo Natale, io
e e il mio compagno avremmo molte cose da chiederti in
regalo, tra le quali un lavoro che ci permetta di vivere digni-
tosamente. Ma siamo abbastanza giovani, forti e guerrieri.
E quindi ci sentiamo obbligati a chiederti un'altra cosa. Devi
aiutare Francesca e Concetta, le ultrasettantenni che vivo-
no sui marciapiedi della Stazione Termini in Piazza dei Cin-
quecento, da oltre 30 anni visibili a milioni tra turisti e pelle-
grini, ma invisibili alle istituzioni. Ti preghiamo di rendere
dignità a loro, al popolo romano e a quello italiano».

L'albero accoglie qualunque desiderio. Qui non si può ag-
giungere «mi piace» come su Facebook, non si può condivi-
dere come su Twitter. Pensieri e parole restano lì, immobili,
scolpiti, fino alla fine della feste. Poi spariscono quando
l'abete viene portato via con i festoni d'argento, quando le
lucette si spengono. Peccato. Sarebbe bello tenere da parte
queste lettere d'Italia all'Italia, che scandiscono il trascorre-
re del tempo attraverso gesti tanto semplici quanto antichi.
Sarebbero da conservare questi desideri, sperare che alme-
no qualcuno si sia realizzato. E che l'albero di Termini, mu-
to e immobile, possa un giorno trovare la voce per racconta-
re un Paese migliore.
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