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SE L’UOMOÈ UN ESSERE ANFIBIO, ALLORA LA SIRENA È
LA SUA MIGLIORE COMPAGNA.Nel nostro immagina-
rio, le sirene sono creature che hanno molto a che
fare con il nuoto e il mare. Sappiamo che non sem-
pre è stato così. Anzi. Ragionare sul loro mito ci tra-
scina comunque in alto mare, sull’onda di riflessioni
molto intriganti che hanno a che fare con il rapporto
tra logos e passioni, tra parola e silenzio, tra suono e
rumore.

Chi è statoa Dublino, sarà probabilmente almeno
passato davanti all’Ormond Hotel. Dove James
Joyceambientaun capitolodell’Ulisse. Il capitolode-
dicato alle sirene. (Per inciso, il bar dell’Ormond Ho-
tel esiste ancora e si chiama, appunto, The Sirens).
Nello schema dell’opera che Joyce appronta nell’au-
tunno del ’21, la scena prevede Harold Bloom e altri
ospiti nel bar dell’albergo, una musica per organo
(una fuga per canonem) e due cameriere. Le due
stanno per le sirene, il bar per l’isola, annota Joyce.
Harold Bloom si troverà perfettamente a proprio
agio in un bar che concentra tanti degli aspetti che
lui, l’ «acquofilo», ammirava del mare. Mare che co-
stituisce peraltro una presenza costante lungo tutto
lo srotolarsi del Bloom’sDay, del 16 giugno, a partire
dalle prime scene, in cui agiscono i due deuteragoni-
sti di Harold Bloom, vale a dire Stephen Dedalus e
BuckMulligan. Ilquale «risalì sulparapetto epercor-
se con lo sguardo la baia di Dublino, i biondi capelli
quercia pallida lievemente mossi. – Dio, disse tran-
quillamente. Il mare è proprio come dice Algy: una
dolce madre grigia, no? Il mare verde moccio. Il ma-
re scroto costrittore. Epioinopaponton.Ah, Dedalus, i
Greci. Ti devo erudire. Li devi leggere nell’originale.
Thalatta! Thalatta! È la nostra grande dolce madre»
(James Joyce, Ulisse, nella nuova traduzione italiana
di Enrico Terrinoni con Carlo Bigazzi, Newton
Compton Editori, Milano 2012, p. 35. Giulio de An-
gelis, Mondadori 1961, e Gianni Celati, autore della
recente edizione in italiano per la Einaudi, traduco-
no curiosamente la citazione da Algernon - qui "Al-
gy" - Charles Swinburne «a great sweet mother» con
«una dolce madre grigia», mentre tre righe dopo il
medesimo epiteto vien tradotto, più trasparente-
mente, con «la grande dolce madre). (…).

Prima che Bloom entri, nel bar due cameriere

stanno tentando con le loro bevande e le loro grazie
gli avventori. Harold guarda il rivale, Boyle, entrare
nell’Ormond Hotel Bar e lo segue, decidendo di fer-
marsiper il pranzo. Lecameriere provocanogli ospi-
ti, si sollevano le gonne, si aggiustano le calze. Sono
due, Miss Lydia Douce, bionda, e Miss Mina Kenne-
dy, rossa. (…). Dal capitolo si affacciano molti aspetti
ricorrenti nella narrazione delle sirene. L’enfasi sul-
la musica e sulle canzoni: la tentazione delle sirene è
tradizionalmente rimessa al canto e Joyce la rispet-
ta, riempiendo di musiche e canti la scena. Poi, la
potenza della seduzione, formidabile antagonista
dell’eroe. Capace di suscitare l’amore, ma anche la
guerra. (…) Joyce utilizza il mito come cartone per
il proprio racconto. Anche questo capitolo è diffu-
so di leggere, brevi reminiscenze omeriche: anno-
tazioni marine, segni a pastello, portati con gra-
zia. Tra le mani di Lydia e Mina compaiono a trat-
ti simboli marini, una conchiglia – con la quale
fanno ascoltare agli ospiti la voce del mare – ed
uno «spinoso e ritorto corno marino». Corno che
introduce all’esplicitazione del sesso, altra arma
potente nelle mani delle due cameriere-sirene
(…). Gli strumenti della loro seduzione sono tre:
la musica che le contorna, la loro avvenenza e
l’alcol che dispensano – alcol capace di far dimen-
ticare e di sciogliere i freni dell’inibizione. Nelle
loro mani compare anche però – quarta osserva-
zione – una conchiglia che le due accostano alle
orecchie degli ospiti che così credono di sentire il
mare, mentre invece sentono il flusso del proprio
sangue:

«Il mare credono di sentire. Che canta. Un
bombito. È il sangue. Flusso nelle orecchie qual-
che volta. Be’, è un mare. Isole Corpuscoli.

Meraviglioso davvero. Così distinto. Ancora.
George Lidwell ne tratteneva il mormorio, ascol-
tando: poi la scostò, pian piano.

– Che cosa dicono le onde furiose? le chiese,
sorrise.

Incantevole, marsorridendo e non risponden-
do Lydia a Lidwell sorrise».
Marsorridendo (seasmiling): è una delle espressio-
ni joyciane più belle dell’Ulisse, nella forma po-
tentemente omerica. Accostando la conchiglia
bianca all’orecchio di Lidwell, Lydialasirena ha
svolto appieno la propria funzione reale: ha mes-
so Lidwell in contatto col proprio mare interno,
col proprio sangue, con le proprie passioni, emo-
zioni, ricordi. Che cosa dicono le onde furiose?
Dicono di te, de te fabula narratur. Il mare den-
tro, per ricordare il titolo di un bel film spagnolo.
Noi, sirene della seduzione, non siamo qui per
portarti fuori di te, ma per ricondurti al tuo vero
porto, al più interno, al più intimo, al più tuo, al
tuo senso. Però, devi darci ascolto. Joyce lo aveva
compreso.

CULTURA

FRANCESCOPICCOLOÈUNOSCRITTOREDI
TALENTO.E«ILDESIDERIODIESSERECOME
TUTTI» NE È ANCORA UNA CONFERMA. Si
tratta di una biografia intellettuale
(non solo) in cui l’autore rievoca (anzi
ispeziona) la sua vita a partire dalla na-
scita. A Caserta in una famiglia bene-
stante nel cui calore (e intimità) consu-
ma per intero la sua vita di bambino.
Ma già a otto anni, sbarcato clandesti-
namente nell’ora del tramonto (scaval-
cando il muro di cinta) nella bellissima
Reggia custodita dalla sua città (con al
centro la mitica fontana con da una
parte una donna nuda e altre che ne
proteggono la nudità e dall’altra un
cervo con una muta di cani in procinto
di sbranarlo) scopre la presenza dell’al-
tro ( «di stare dentro qualcosa di gigan-
tesco, che non poteva essere stato con-
cepito solo per noi che vivevamo qui in
questo momento»).

Prima ancora o subito dopo in occa-
sione del colera che colpisce la città,
mentre insieme a iniziali momenti di
paura vive lunghi intervalli di allegria
e di divertimento trascorrendo con i
compagni le notti all’aperto in giro per
la città, deve fare i conti con la superfi-
cialità della madre (di cui in seguito fa-
rà tesoro) che inopinatamente gli som-
ministra (senza dirgli niente) un pur-
gante (mischiato col latte) i cui effetti
lo convincono (gettandolo nel terrore)
di essere stato contagiato dal male

COMUNISTAPER UNAPARTITA
A nove anni «diventa» comunista esal-
tandosi durante i campionati del mon-
do della vittoria della piccola Germa-
nia dell’est contro la grande Germania
dell’0vest o premiando almeno una
volta i più deboli in sintonia con il senti-
re che batte nel suo cuore.

A quattordici si innamora di Berlin-
guer per l’eleganza della sua mente
ma soprattutto per il progetto (il famo-
so compromesso storico) di riunire tut-
ti gli italiani comunisti e democristiani
( è la prima apparizione del «Tutti» del
titolo) nello sforzo comune di mettere
al sicuro il valore della democrazia
(che i recenti tragici eventi cileni ave-
vano dimostrato essere per se stessa
fragile). Il fallimento del compromes-
so storico (ad opera del combinato bri-
gate rosse-democrazia cristiana )lo
mette di fronte alla sconfitta (la debo-
lezza) di Berlinguer, che per ripristina-
re la sua autonomia trova riparo (col
discorso dell’austerità ) nell’idea di pu-
rezza e di diversità tradendo quel «Tut-
ti» cui aveva mirato. Ma il suo innamo-
ramento per il segretario comunista
resiste e anzi si moltiplica anche se è
l’innamoramento del cuore che in lui
pende sempre per gli sfortunati e gli
sconfitti .

Con l’arrivo di Berlusconi alla presi-
denza del Consigli o– preceduto dal
compare Craxi di cui non tollera (sen-

tendosi personalmente offeso) le tante
male azioni perpetrate contro Berlin-
guer (pur se il decreto di abrogazione
della scala mobile ritiene cosa buona )
e i fischi al suo ingresso al Congresso
socialista di Verona – il suo odio (e im-
pazienza) di democratico dilaga oltre
ogni limite. Poi gioisce quando dopo
pochi mesi Berlusconi decade per il ri-
tiro della Lega di Bossi dalla maggio-
ranza. E tanto più gioisce quando alla
nuove elezioni vince Prodi con una va-
sta alleanza di centrosinistra di cui fa
parte anche Bertinotti ( per il quale lui
ha votato per spingere il governo più a
sinistra). Ma solo dopo due anni pro-
prio Bertinotti (per le ragioni di purez-
za e di diversità che già avevano infiac-
chito Berlinguer ) ritira l’appoggio al
governo che stava svolgendo una azio-
ne virtuosa di riconciliazione degli ita-
liani («Tutti» nssuno escluso poveri e
ricchi sono accorsi a versare l’obolo ri-
chiesto perché il Paese potesse essere
accettato – tra o fondatori – nell’Unio-
ne europea). A questi punto la sua pa-
zienza salta per sempre, recupera la su-
perficialità della madre, sposa una
donna che commenta ogni evento, an-
che il più perverso, con e che male c’è
rende definitivo il sospetto sulla virtuo-
sità della purezza e dell’essere diversi,
ricorda che pur vergognandosi qual-
che volta (di nascosto) ha condiviso le
scelte dei nemici e si apre al desiderio
di essere come tutti che non significa
la rinuncia a scegliere ma l’apertura
anche a chi non è d’accordo.

Questo è il percorso che Francesco
Piccolo ha attraversato in questi suoi
primi cinquant’anni di vita e forse è il
percorso di molti altri cinquantenni as-
sistiti da intelligenza e ragione. E su
questo percorso (indubbiamente sti-
molante) si centrerà e esaurirà per in-
tero il dibattito su Tutti (il nuovo ro-
manzo) di Piccolo.

È inevitabile considerato che i fatti
rievocati sono la Storia (brutta e bella )
dell’ultimo mezzo secolo di vita italia-
na. E anche perché l’autore non na-
sconde di porsi come modello per quei
«Tutti» cui desidera di far parte. Picco-
lo si rovescia continuamente su stesso
(e il contorcimento si riflette nel ritmo
saltellante dello stile) passando dall’in-
namoramento per Berlinguer alla soli-
darietà compassionevole, dall’odio
per Craxi all’elogio del suo talento ora-
torio e la condivisione di alcune sue
scelte politiche, dal disprezzo per Ber-
lusconi alla constatazione del suo fasci-
no erga omnes; dunque pratica il gioco
del contrario per sfuggire a prigionie
troppo strette e furbescamente conser-
vare libertà di spostamento.

Tutto rientra nella dieta intellettua-
le (e di comportamento) di Piccolo dal-
la pratica della superficialità all’acu-
me severo, dal riconoscimento dei va-
lori morali alla consapevolezza della lo-
ro relatività, dalla devozione agli obbli-
ghi etici al far posto alla giusta dose di
tolleranza, dagli entusiasmi della ne-
cessità alla pratica del possibile, dalla
fedeltà alla coerenza alla disponibilità
a contraddirla, fino al sacrificio del
pensare a favore del comprendere. È
una dieta fin troppo ricca difficile da
dosare (da tenere a riparo da equivoci)
ma che lo fa star bene (e tanto basta) e
felice come scrittore.
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