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«IL MALE» DI MASSIMILIANO SANTAROSSA
(PP.224,EURO14,HACCA) è un libro impla-
cabile, che arde senza pietà anche l’ulti-
ma nostra certezza. «Di quanta vastità
hai bisogno, per nasconderti, dio?». È
Lucifero, l’angelo caduto, a rivolgere an-
cora in alto la punta delle ali spigolose
per domandare ragione dei dolori e del-
le perversioni di questa terra al padre
nostro. E Lucifero già sa, come lo sanno
gli esseri disperati, che nessuna rispo-
sta può scendere da un cielo muto.

Lucifero vola, penetra le nostre città,
gli asfalti, l’acciaio, il nero del bitume.
Ci visita e ci racconta. Egli è quel male
che, in principio, altro non fece che ope-
rare «il dubbio che si fa caos». E quello
fu il peccato originale dell’angelo. San-
tarossa ci «assolve» consegnandoci pe-
rò a un’infernale determinismo al quale
è impossibile sottrarsi. Il risultato è un
mondo abbandonato dal dio sordo, pre-
suntuoso, imperfetto, assente, che tra-
sferisce la propria latitanza all’umanità
medesima, che ricorda i «novi tormen-
ti» dati dalla «piova etterna, maladetta,
fredda e greve» del terzo cerchio dell’In-
ferno di Dante. I colori della città - una
città senza nome, ma certo una nuova
Sodoma - sono trasfigurati nelle tinte
della disperazione, i gangli dell’urbe so-
no rinominati così come i suoi idoli e i
suoi templi. Diventa una città post-stori-
ca le cui tessere s’equiparano a entità
preistoriche: parcheggi come pleistoce-
nici laghi d’asfalto, automobili come be-
stie metalliche dal cuore acciarito, fab-
briche come balene di cemento e vetro
su cui incombe un cielo che separa anzi-
ché unire. Su questo scenario il Princi-
pe del Male incontra le bestie in terra,
definisce le forme del dolore, dà corpo a
una lunga bestemmia che è tanto più do-
lorosa quanto meglio ci mostra la mise-
ria in cui il creato sembra precipitare.
Troviamo così schiere di uomini e di

donne scarnificati dalla cattiveria e dal
dolore che assaggiano («perché ci vuole
più determinazione a scegliere che a su-
bire») o che danno anche agli esseri più
vicini e che al contrario dovrebbero rice-
vere amori giustissimi. In questo «inter-
minabile canto del caos», c’è la bimba
stuprata dal padre, «figura piccola, inno-
cente, ma già sfregiata in luoghi invisibi-
li»; c’è il tossico che s’immola per il dio
crack e s’inchina all’uomo potente capa-
ce di somministrare l’eucaristia sinteti-
ca; ci sono gli operai che perdono la loro
carne da macello tra gli ingranaggi di
quel «luogo inumano dove il peccato vie-
ne prima assolto e subito rigenerato in
altro peccato»; c’è il mendicante an-
ch’egli in cerca di un’eucaristia, quella
metallica dell’elemosina; ci sono prosti-
tute costrette a abbandonare «l’odore
buono di un bambino partorito e mai
cresciuto»; ci sono gli anziani la cui inte-
ra persona è ormai «dipinta del colore
del nulla».

Il male di Santarossa è un Cantico al
rovescio, è un viaggio nella notte che ri-
chiama i dissipamenti biologici della
materia cantati da Jacopone da Todi e
le tremende visioni del contemptus mun-
di, negando a essi però la chiave di sal-
vezza. Dissacra il creato ripetendo le
modalità delle Scritture: ogni gesto,
ogni oggetto, ogni essere non è partico-
lare ma universale, allegorico, anagogi-
co. Attraverso elenchi parabiblici che ip-
notizzano come diaboliche sequenze
musicali, Santarossa tratteggia l’uomo
surmoderno che frequenta «lo stomaco
della città», insensibile all’amore, ai sen-
timenti anche ancestrali, chiuso non
più in un virtuoso villaggio globale ma
in un «universo minimo, microcosmo
massimo, vuoto circolare e di pietà»: un
cristo marcio i cui sentimenti azzerati
lo conducono ormai a scorgere nella so-
la povertà il male assoluto.

Se il nostro è il mondo della comuni-
cazione ininterrotta e scriteriata, Santa-
rossa sembra volerci ammonire invo-
cando un futuro prossimo nel quale è
destino che s’apra l’abisso della disinvol-
tura irresponsabile: allora nessuno più
parlerà, nessun uomo avrà da dire nulla
ad altro uomo. Questo è forse il male
sommo. E tanto risalta in queste pagine
perché qui, al contrario, ogni parola
sembra incisa, non è mai gratuita, è la-
trice sempre di responsabilità.

Grifi, chimere, gorgoni, centauri, sirene: «Mostri. Creature
fantastiche della paura e del mito» (a cura di Rita Paris ed

Elisabetta Setari al Museo Nazionale Romano) raccoglie più di cento
reperti archeologici, provenienti dai musei di tutto il mondo.

CULTURE

TUTT’ALTRO CHE IL FASCINO DI 007. È la verità sugli
agenti del controspionaggio britannico, il celeber-
rimo Mi5, secondo l’ex direttrice, Dame Eliza
Manningham-Buller. La Lady Spia l’ha rivelato
in un programma radiofonico della Bbc alla sua
omologa cinematografica, Judy Dench, che ha in-
terpretato «M», la signora inflessibile che dà ordi-
ni a James Bond: «Altro che Aston Martin. Gli
007 di sua Maestà se sono fortunati vanno in giro
in una Ford Escort o in bicicletta». Poi la Mannin-
gham-Buller ha aggiunto: «Nella finzione è tutto
molto più avvincente. C’è molto sesso, bassissima
aspettativa di vita e tecnologia con cui si può fare
praticamente tutto. Oltre a magnifiche esplosioni
e mezzi strepitosi».

Esempio perfetto dell’arte in cui eccellono gli
inglesi, l’understatement. Praticata soprattutto
da chi lavora nei servizi segreti: «Dubito che un
Bond in carne ed ossa sarebbe sopravvissuto più
di 48 ore come agente dello spionaggio.» Sottinte-
so: un tipo così appariscente si voterebbe a fare
da bersaglio. Strano, però, che ad esprimersi in
questi termini sia stato Dusko Popov, jugoslavo
naturalizzato inglese, al quale si ispirò Ian Flem-
ing per 007. Durante la seconda guerra mondia-
le, però, Popov riuscì ad infiltrarsi per conto dei
servizi segreti inglesi nell’Abwehr, il controspio-
naggio militare tedesco diretto dall’Ammiraglio
Wilhelm Walther Canaris. Un agente segreto che
si spostava su auto veloci, fumava una miscela di
sigarette balcaniche, conquistava belle donne e
sbancava truci nazisti al tavolo del baccarat del
Casinò di Estoril, nel neutrale Portogallo. Più bon-
diano di così…

Forse le spie in carne ed ossa somigliano ai mo-
delli romanzeschi più di quanto non si creda, co-
struiscono e demoliscono la loro stessa leggenda.
Se il pendolo della ambiguità smettesse di oscilla-
re fra immagini contrapposte, resterebbe la veri-
tà, un bene troppo prezioso per essere offerto al
pubblico.

L’Mi5, organismo preposto alla tutela della si-
curezza sul territorio nazionale, è inconoscibile
fuori dalla cerchia degli iniziati. La sua quotidiani-
tà, non priva di burocrazia e beghe interne, viene
rappresentata con un realismo non verificabile
nella serie televisiva Spooks. La sede di Thames
House si trova accanto alla Tate Gallery. Scambia-
ta per quest’ultima, alcuni turisti cercarono di en-
trarvi, prontamente fermati dal personale. Nei
trascorsi dell’Mi5 c’è il merito di avere smasche-

rato come spie sovietiche Kim Philby, Guy Bur-
gess, Anthony Blunt, curatore dei quadri reali,
Donald McLean e John Cairncross, i Cinque di
Cambridge, ex studenti della prestigiosa universi-
tà. Ma nel corso della spietata controguerriglia
clandestina agli irredentisti irlandesi trapelarono
episodi non edificanti. L’impiego della tortura,
degli inflitrati e delle eliminazioni mirate. Quan-
do il «cacciatore di spie» Peter Wright venne as-
sunto nel Mi5, sentì dire dal funzionario John
Cuckney: «Il servizio segreto non può avere la nor-
male condizione giuridica di un dipartimento di
Whitehall perché il suo lavoro implica, non di ra-
do, violazioni del diritto di proprietà o della legge
in genere». Il tutto riassunto nella massima che
bisognava agire all’insegna di un undicesimo co-
mandamento coniato ad hoc: «Tu non ti farai pe-
scare».

Sotto il tallone di ferro della Thatcher emerse
che l’Mi5 aveva schedato il personale della Bbc.
Fondato nel 1909, questo organismo si chiamava
inizialmente Home Department del Secret Servi-
ce Bureau, e venne diretto fino al 1940 dal genera-
le Sir Vernon Kell. La comunità dei servizi segreti
inglesi era nata su anacronistiche basi cavallere-
sche e classiste. Il reclutamento avveniva per via
di conoscenze personali ed amicizie di famiglia.
Non contava tanto l’affidabilità e l’intelligenza
del candidato, quanto la sua appartenenza socia-
le e il pedigree universitario: Oxford o Cambrid-
ge, appunto. Gli agenti segreti affrontavano i pro-
pri compiti con uno spirito dilettantistico che sfio-
rava il patriottismo dei boy-scouts di Ba-
den-Powell. Le intercettazioni della corrispon-
denza diplomatica erano viste come intrusioni
nella privacy. Quello della spia non era un mestie-
re da gentleman. Si guardava con più fascino a
uno spirito cospiratorio da salotto, di stampo mas-
sonico. E dalle file della massoneria provenivano
infatti numerosi alti funzionari dei servizi segreti.
I maggiori luoghi d’azione dell’intelligence bri-
tannica erano dunque i club londinesi, fra i quali
il famosissimo White’s, frequentato da Sir
Stewart Menzies, il Direttore del Sis durante la
seconda guerra mondiale, dove si montarono al-
cune brillanti operazioni contro i tedeschi.

L’Mi5 comunque seppe rinnovarsi tecnologica-
mente negli anni ‘50 e ‘60, soprattutto con l’im-
pulso venuto dal già citato Peter Wright. Lo spe-
cialista di intercettazioni elettroniche guidò al
successo il servizio in tutto il Commonwealth
smascherando traditori e origliando perfino ai
danni degli alleati americani e francesi.

Oggi, nel caos della geopolitica in versione ter-
zo millennio, per dare una rappresentazione visi-
va degli scenari di conflitto e dei rapporti interna-
zionali occorrono le figure geometriche introdot-
te dal matematico Benoît B. Mandelbrot: i fratta-
li, senza equivalenti fra i solidi conosciuti. Un tem-
po si distinguevano compatti schieramenti con-
trapposti, ora il nemico si moltiplica su scenari
mutevoli. Perciò l’unico autentico 007 è l’appara-
to di sorveglianza dei dispositivi elettronici.
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