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Lewis Hamilton:
«Di__o ti benedica» |

L

«l pensieri e le preghiere mie de dalla
mia famiglia sono con Michael e la sua
famiglia. Gli auguro una pronta
guarigione. Dio lo benedica». Cosi su
Twitter, Lewis Hamilton, esprime la sua
vicinanza a Michael Schumacher.
Hamilton & uno dei tanti piloti che ha
espresso solidarieta all’ex collega
tedesco.

Sebastian Vettel:
«Come un padre»
- s

«Michael per me é stato come un padre,
@ stato (e sara) al mio fianco in ogni
tappa della mia carriera in Formula 1».
Cosi Sebastian Vettel, campione del
Mondo in carica di Formula 1, esprime la
sua tristezza su Twitter per le gravi
condizioni in cui versa Michael
Schumacher. «Sono scioccato e spero
che Michael si rimetta il piu presto».

Maradona:
«Forza campione»

«Forza Michael campione di velocita
ma soprattutto di umanita, sei un
ragazzo pieno di vita che é stato
esempio in gare di Formula 1 ma ancor
di pil come uomo. Forza Amico mio
che ce la puoi fare ancora una volta».
Cosi da Buenos Aires, dove trascorre
le festivita natalizie, 'augurio di Diego
Armando Maradona.

il destino in 48 ore  quelbisogno continuo
di farsi beffa del tempo

ILCOMMENTO

EMANUELE TONON

IN QUESTO TEMPO CHE MACINA TUTTO PER PRODURRE, IL PIU DELLE VOLTE, Una
farina avariata, in questo tempo che si fa beffa dell’eroe capace di non
considerare il tempo perché il tempo ¢ un’illusione (e nessuno meglio dei
piloti sa quanto sia illusorio il tempo, quanto la vita sia uno scarto dal
gioco normato da un cronometro che vaga nell’eternita), in questa
illusione si cerca almeno una verita da custodire, da proteggere. Lo
cantava Franco Fortini: «Proteggete le nostre verita». E questa verita va
perseguita nel sogno, come a stare in un altrove, in una vertigine
necessaria per farci affrontare, da bipedi, da esseri stabilmente ancorati
al suolo, soggetti a una ferrea legge fisica, questa vita che non ammette
cedimenti, che non ammette sogni, scarti cronometrici. Ho ancora
impresse nel cuore le immagini di un giovane Michael Schumacher in
lacrime, durante la conferenza stampa del Gran Premio di Imola, quando
perse la vita Ayrton Senna. E, durante le prove libere, Roland
Ratzenberger. Avevo ventiquattro anni, attraversavo altri cordoli, altri
circuiti, ma adoravo questi uomini che mi liberavano dall’illusione del
tempo. Quelle lacrime che non riusciva a trattenere davanti alla
telecamera, nell'incedere delle domande di rito, in uno spettacolo che
sfidando il limite vorrebbe farsi beffa della morte, sconfiggerla come a
danzare sul duro e inesorabile asfalto, impastando mescole di gomme
pronte a polverizzarsi, a farsi come I'aria. A farsi come i sogni che la
macina di questo tempo vorrebbe impedire di sognare. Erano le lacrime
di un ragazzo gia determinato a diventare quello che sarebbe diventato:
una leggenda in uno sport dove la perfezione dell’ingegno umano si fonde
con la perfezione del talento e del coraggio. Una caduta ordinaria, sugli
sci, per un uomo che si & approssimato al limite, all’estremo della
velocita. Che siamo una canna, la pit fragile della natura, lo diceva
Pascal, nel suo genio matematico. Che possiamo cedere sempre, per un
nonnulla. Ma diceva che ¢ una canna pensante. Le lacrime di quel
ragazzo che stava cercando di fare di sé cio per cui era strutturato, quasi
per una predeterminazione, per un talento che gli abitava il sangue.
L’immenso Ayrton Senna lo aveva capito da subito, subito aveva annusato
I’aria. Sapeva che quel ragazzo tedesco disteso dentro la Benetton era li
per fare grandi cose. Negli occhi di Michael Schumacher, Ayrton Senna
vedeva la stessa flamma che incendiava i suoi. Sette titoli mondiali non si
vincono per fatalita. Non si diventa leggenda perché casualmente si
spinge su di un acceleratore. Negli ultimi anni mi sono domandato perché
Schumacher fosse tornato a correre, dopo essere entrato nell’Olimpo, da
Zeus. Di cosa abbisognava ancora? Perché ancora il bisogno di farsi beffa
del tempo? Perché accettare la possibilita dell’irrisione e dello scherno (la
pratiche piu diffuse nel mulino dell’era di internet)? Perché accettare di
arrivare dietro, di precipitare? Mi sono risposto che nel sogno non c’¢
calcolo, che uno che sapeva volare come Dino Zoff aveva vinto a fine
carriera e altri hanno vinto a inizio carriera, che poi, infine, non esiste
carriera ma esiste solo quel fervore originario che rende partecipi
dell'inizio del mondo, quella gioia eterna che sta tra natura e grazia, che
continuare a sentirsi dentro la macchina come a ridicolizzare I'illusione
del tempo che passa, della gloria che passa, fosse una ragione sufficiente.
Ma il sogno é pil1 che ragione, € una ragione potenziata. La vita andrebbe
affrontata sempre in atteggiamento di combattimento e di sogno, in un
circuito come in una fabbrica. E quanto ci fa alzare dal letto la mattina.
Tutte le mattine del mondo sono una uscita dal sogno per sognare ancora,
in qualche modo. Scivolare sulla neve, come si scivolava sull’asfalto. Fare
continuamente le prove di una felicita. Quasi in paradosso, ho amato
maggiormente il Michael Schumacher che arrancava sulla Mercedes, che
cadeva in moto, a cercare il fervore degli esordi, quella gioia altissima che
un cronista sportivo potrebbe provare a raccontare solo ammutolendo. O
ridendo come chi ha visto un altro mondo e continua ad attraversare
questo mondo qui, questa macina.

Didier e gli altri, quando il rischio ¢ una ragione di vita

ike Hawthorn, campione del
M mondo con la Ferrarinel 1958,

la sua sciocca e imprescindibi-
le gara contro il rischio fini per perder-
lanon al Gran Premio di Monaco, dove
s’era tenuto alle spalle anche il mitico
Fangio, ma qualche mese dopo, su un
triste rettilineo nebbioso della circon-
vallazione di Guildford. Sorpasso a tut-
to gasil figlio del re del whisky, Johnny
Walker, che fu I’'ultimo a vederne la sa-
goma da vivo. Poi ando a schiantarsi
contro un muro, lui e la sua Jaguar truc-
cata per superare i 200 all’ora. Addio
vita: gli mancavano tre mesi per com-
piere trent’anni.

Non fuil primo martire di Satana Ac-
celeratore. All’alba dei tempi moderni
Nino Farina, altro uomo contagiato dal
mal di velocita - la genia Pininfarina
non mente - fini il suo cammino in Ter-
ra da spettatore, mentre si accompa-
gnava a seguire dalla tribuna il Gran
Premio di Reims del 1966. Aveva 60 an-
ni, era stato il primo iridato della neo-
nata Formula 1 nel 1950; spingeva a ta-
voletta la sua Ford Cortina Lotus sulla
statale quando, all’altezza del paesello
di Aiguebelle, i testimoni videro una
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Pironi si schianto

con un motoscafo,

Colin McRae pilotando

un elicottero, mentre
Patrick Depailler cadde

in volo con il suo deltaplano

saetta prendere una curva a velocita
improponibile, prima di udire il botto.

L’ovvia retorica del pilota che si nu-
tre di endorfine e scariche di adrenali-
natornain auge a quasi vent’anni dagli
ultimi morti in servizio in Formula 1, in
quel lugubre Imola 94 costato la pelle
al dimenticato Roland Ratzenberger e
allidolo Ayrton Senna. Ai tempi, pros-
simo al primo Mondiale, il giovane Mi-
chael Schumacher era in procinto di
far assaggiare al mondo il suo talento a
bordo di una Benetton. Come immagi-
nare che 'appuntamento peggiore di
una vita trascorsa a limare millesimi,
combattendo contro forze centrifughe
da top gun a bordo di un Phantom,
Schumi lo avrebbe combinato in fami-
glia, su una pista da sci, prima del brin-
disi di Capodanno. Fuori pista, cambio
di pista: si chiarira, col tempo. Ora sap-
piamo solo che la velocita avrebbe cer-
tamente ucciso sul colpo il Kaiser, se
un casco non si fosse frapposto tra una
roccia di Méribel e il suo cranio.

Mai stato un mattacchione, Mi-
chael. Lo era, eccome, Didier Pironi,
ragazzo della banlieue parigina arso
dal fuoco dell’azzardo e della competi-

zione: gli seccava, per esempio, dover
essere il secondo di Gilles Villeneuve
alla Ferrari. La sorte gli impose il car-
tellino giallo nel 1982, settimane dopo
la morte del compagno di squadra, con
unincidente da film horror al Gran Pre-
mio del Canada. Non se lo fece bastare:
dopo trenta operazioni alle gambe,
scarnificate da un impatto terribile,
non si rassegno all’addio al tachime-
tro. Passo all’offshore, specialita riser-
vata a una nicchia di coraggiosi, o di
incoscienti, finché non lancio il suo Co-
libri a 170 all’ora nello specchio d’ac-
qua davanti all’isola di Wight per rag-
giungere il leader. Ribaltamento, ac-
cartocciamento, fine di Didier e delle
rincorse a se stesso.

Affiancareil rischio alla ragione € in-
sano, eppure c’€ una categoria di esseri
umani che fa del rischio una ragione
per cui valga la pena sia esserci, sia mo-
rire. Non glielo si puo pit domandare,
ma la carriera dell’anticonformista Pa-
trick Depailler € un totem al concetto
di vita al limite. Saldate le ossa spezza-
te tra moto da trial e ogni sorta di quat-
troruote, ottenne la licenza per il circo
dei superuomini al volante ma vinse po-

co—-appena due GP - perché era pazzo:
trauna gara e l’altra, in lotta per il tito-
lonel 1979, siando a schiantare col del-
taplano. Un campanello d’allarme,
ignorato. Durante un test a Hoc-
kenheim con I’Alfa, ’'anno dopo, nel
pieno dell’insidiosa Ostkurve la sua
convinzione secondo cui «dominare un
pezzo diferro dipende da te» non trovo
pilt conferma.

E che dire di Colin McRae, ’eccentri-
co rallysta britannico col vizio di far ca-
polino nell’altra dimensione? Da baby
pensionato ci provo con la Dakar, si sal-
v0. Fuori stagione non giocava a carte,
pilotava elicotteri: tentando di atterra-
re vicino a casa, prese un albero con le
pale. Il suo gioiello prese fuoco e si por-
to via tra le fiamme lui, il figlioletto e
altre due persone.

Fremeva anche Robert Kubica, dal-
la Renault di F1 a un rally in provincia
di Savona: gloria o dimenticatoio, cor-
rere € correre. Dai resti accartocciati
della Skoda Fabia, un’auto che i padri
di famiglia usano per portare la fami-
glia al centro commerciale, lo tirarono
fuori vivo: il muro contro cui aveva
sbattuto era quello di una chiesa.



