
M ike Hawthorn, campione del
mondo con la Ferrari nel 1958,
la sua sciocca e imprescindibi-

le gara contro il rischio finì per perder-
la non al Gran Premio di Monaco, dove
s’era tenuto alle spalle anche il mitico
Fangio, ma qualche mese dopo, su un
triste rettilineo nebbioso della circon-
vallazione di Guildford. Sorpassò a tut-
to gas il figlio del re del whisky, Johnny
Walker, che fu l’ultimo a vederne la sa-
goma da vivo. Poi andò a schiantarsi
contro un muro, lui e la sua Jaguar truc-
cata per superare i 200 all’ora. Addio
vita: gli mancavano tre mesi per com-
piere trent’anni.

Non fu il primo martire di Satana Ac-
celeratore. All’alba dei tempi moderni
Nino Farina, altro uomo contagiato dal
mal di velocità – la genià Pininfarina
non mente – finì il suo cammino in Ter-
ra da spettatore, mentre si accompa-
gnava a seguire dalla tribuna il Gran
Premio di Reims del 1966. Aveva 60 an-
ni, era stato il primo iridato della neo-
nata Formula 1 nel 1950; spingeva a ta-
voletta la sua Ford Cortina Lotus sulla
statale quando, all’altezza del paesello
di Aiguebelle, i testimoni videro una

saetta prendere una curva a velocità
improponibile, prima di udire il botto.

L’ovvia retorica del pilota che si nu-
tre di endorfine e scariche di adrenali-
na torna in auge a quasi vent’anni dagli
ultimi morti in servizio in Formula 1, in
quel lugubre Imola ’94 costato la pelle
al dimenticato Roland Ratzenberger e
all’idolo Ayrton Senna. Ai tempi, pros-
simo al primo Mondiale, il giovane Mi-
chael Schumacher era in procinto di
far assaggiare al mondo il suo talento a
bordo di una Benetton. Come immagi-
nare che l’appuntamento peggiore di
una vita trascorsa a limare millesimi,
combattendo contro forze centrifughe
da top gun a bordo di un Phantom,
Schumi lo avrebbe combinato in fami-
glia, su una pista da sci, prima del brin-
disi di Capodanno. Fuori pista, cambio
di pista: si chiarirà, col tempo. Ora sap-
piamo solo che la velocità avrebbe cer-
tamente ucciso sul colpo il Kaiser, se
un casco non si fosse frapposto tra una
roccia di Méribel e il suo cranio.

Mai stato un mattacchione, Mi-
chael. Lo era, eccome, Didier Pironi,
ragazzo della banlieue parigina arso
dal fuoco dell’azzardo e della competi-

zione: gli seccava, per esempio, dover
essere il secondo di Gilles Villeneuve
alla Ferrari. La sorte gli impose il car-
tellino giallo nel 1982, settimane dopo
la morte del compagno di squadra, con
un incidente da film horror al Gran Pre-
mio del Canada. Non se lo fece bastare:
dopo trenta operazioni alle gambe,
scarnificate da un impatto terribile,
non si rassegnò all’addio al tachime-
tro. Passò all’offshore, specialità riser-
vata a una nicchia di coraggiosi, o di
incoscienti, finché non lanciò il suo Co-
librì a 170 all’ora nello specchio d’ac-
qua davanti all’isola di Wight per rag-
giungere il leader. Ribaltamento, ac-
cartocciamento, fine di Didier e delle
rincorse a se stesso.

Affiancare il rischio alla ragione è in-
sano, eppure c’è una categoria di esseri
umani che fa del rischio una ragione
per cui valga la pena sia esserci, sia mo-
rire. Non glielo si può più domandare,
ma la carriera dell’anticonformista Pa-
trick Depailler è un totem al concetto
di vita al limite. Saldate le ossa spezza-
te tra moto da trial e ogni sorta di quat-
troruote, ottenne la licenza per il circo
dei superuomini al volante ma vinse po-

co – appena due GP – perché era pazzo:
tra una gara e l’altra, in lotta per il tito-
lo nel 1979, si andò a schiantare col del-
taplano. Un campanello d’allarme,
ignorato. Durante un test a Hoc-
kenheim con l’Alfa, l’anno dopo, nel
pieno dell’insidiosa Ostkurve la sua
convinzione secondo cui «dominare un
pezzo di ferro dipende da te» non trovò
più conferma.

E che dire di Colin McRae, l’eccentri-
co rallysta britannico col vizio di far ca-
polino nell’altra dimensione? Da baby
pensionato ci provò con la Dakar, si sal-
vò. Fuori stagione non giocava a carte,
pilotava elicotteri: tentando di atterra-
re vicino a casa, prese un albero con le
pale. Il suo gioiello prese fuoco e si por-
tò via tra le fiamme lui, il figlioletto e
altre due persone.

Fremeva anche Robert Kubica, dal-
la Renault di F1 a un rally in provincia
di Savona: gloria o dimenticatoio, cor-
rere è correre. Dai resti accartocciati
della Skoda Fabia, un’auto che i padri
di famiglia usano per portare la fami-
glia al centro commerciale, lo tirarono
fuori vivo: il muro contro cui aveva
sbattuto era quello di una chiesa.

il destino in 48 ore

Didier e gli altri, quando il rischio è una ragione di vita
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Maradona:
«Forzacampione»

«ForzaMichaelcampionedi velocità
masoprattutto diumanità, seiun
ragazzopieno divitache è stato
esempio ingare diFormula 1 maancor
dipiù comeuomo.Forza Amicomio
chece la puoi fare ancorauna volta».
Cosìda BuenosAires, dovetrascorre
le festivitànatalizie, l’auguriodi Diego
ArmandoMaradona.

Pironisi schiantò
conunmotoscafo,
ColinMcRaepilotando
unelicottero,mentre
PatrickDepaillercadde
involocon il suodeltaplano

FEDERICO FERRERO
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LewisHamilton:
«Diotibenedica»

«Ipensieri e lepreghieremie de dalla
mia famiglia sono conMichaele la sua
famiglia.Gli augurouna pronta
guarigione.Dio lo benedica».Così su
Twitter,LewisHamilton, esprime la sua
vicinanzaa MichaelSchumacher.
Hamiltonè unodei tanti piloti cheha
espressosolidarietàall’ex collega
tedesco.

SebastianVettel:
«Comeunpadre»

«Michaelper meè stato comeun padre,
èstato (e sarà)al mio fianco inogni
tappadella miacarriera inFormula 1».
CosìSebastian Vettel, campione del
Mondo in caricadiFormula 1, esprime la
suatristezzasu Twitterper legravi
condizioni in cuiversaMichael
Schumacher.«Sono scioccatoe spero
cheMichael si rimetta ilpiùpresto».

IN QUESTOTEMPOCHE MACINATUTTO PERPRODURRE, ILPIÙ DELLEVOLTE, una
farina avariata, in questo tempo che si fa beffa dell’eroe capace di non
considerare il tempo perché il tempo è un’illusione (e nessuno meglio dei
piloti sa quanto sia illusorio il tempo, quanto la vita sia uno scarto dal
gioco normato da un cronometro che vaga nell’eternità), in questa
illusione si cerca almeno una verità da custodire, da proteggere. Lo
cantava Franco Fortini: «Proteggete le nostre verità». E questa verità va
perseguita nel sogno, come a stare in un altrove, in una vertigine
necessaria per farci affrontare, da bipedi, da esseri stabilmente ancorati
al suolo, soggetti a una ferrea legge fisica, questa vita che non ammette
cedimenti, che non ammette sogni, scarti cronometrici. Ho ancora
impresse nel cuore le immagini di un giovane Michael Schumacher in
lacrime, durante la conferenza stampa del Gran Premio di Imola, quando
perse la vita Ayrton Senna. E, durante le prove libere, Roland
Ratzenberger. Avevo ventiquattro anni, attraversavo altri cordoli, altri
circuiti, ma adoravo questi uomini che mi liberavano dall’illusione del
tempo. Quelle lacrime che non riusciva a trattenere davanti alla
telecamera, nell’incedere delle domande di rito, in uno spettacolo che
sfidando il limite vorrebbe farsi beffa della morte, sconfiggerla come a
danzare sul duro e inesorabile asfalto, impastando mescole di gomme
pronte a polverizzarsi, a farsi come l’aria. A farsi come i sogni che la
macina di questo tempo vorrebbe impedire di sognare. Erano le lacrime
di un ragazzo già determinato a diventare quello che sarebbe diventato:
una leggenda in uno sport dove la perfezione dell’ingegno umano si fonde
con la perfezione del talento e del coraggio. Una caduta ordinaria, sugli
sci, per un uomo che si è approssimato al limite, all’estremo della
velocità. Che siamo una canna, la più fragile della natura, lo diceva
Pascal, nel suo genio matematico. Che possiamo cedere sempre, per un
nonnulla. Ma diceva che è una canna pensante. Le lacrime di quel
ragazzo che stava cercando di fare di sé ciò per cui era strutturato, quasi
per una predeterminazione, per un talento che gli abitava il sangue.
L’immenso Ayrton Senna lo aveva capito da subito, subito aveva annusato
l’aria. Sapeva che quel ragazzo tedesco disteso dentro la Benetton era lì
per fare grandi cose. Negli occhi di Michael Schumacher, Ayrton Senna
vedeva la stessa fiamma che incendiava i suoi. Sette titoli mondiali non si
vincono per fatalità. Non si diventa leggenda perché casualmente si
spinge su di un acceleratore. Negli ultimi anni mi sono domandato perché
Schumacher fosse tornato a correre, dopo essere entrato nell’Olimpo, da
Zeus. Di cosa abbisognava ancora? Perché ancora il bisogno di farsi beffa
del tempo? Perché accettare la possibilità dell’irrisione e dello scherno (la
pratiche più diffuse nel mulino dell’era di internet)? Perché accettare di
arrivare dietro, di precipitare? Mi sono risposto che nel sogno non c’è
calcolo, che uno che sapeva volare come Dino Zoff aveva vinto a fine
carriera e altri hanno vinto a inizio carriera, che poi, infine, non esiste
carriera ma esiste solo quel fervore originario che rende partecipi
dell’inizio del mondo, quella gioia eterna che sta tra natura e grazia, che
continuare a sentirsi dentro la macchina come a ridicolizzare l’illusione
del tempo che passa, della gloria che passa, fosse una ragione sufficiente.
Ma il sogno è più che ragione, è una ragione potenziata. La vita andrebbe
affrontata sempre in atteggiamento di combattimento e di sogno, in un
circuito come in una fabbrica. È quanto ci fa alzare dal letto la mattina.
Tutte le mattine del mondo sono una uscita dal sogno per sognare ancora,
in qualche modo. Scivolare sulla neve, come si scivolava sull’asfalto. Fare
continuamente le prove di una felicità. Quasi in paradosso, ho amato
maggiormente il Michael Schumacher che arrancava sulla Mercedes, che
cadeva in moto, a cercare il fervore degli esordi, quella gioia altissima che
un cronista sportivo potrebbe provare a raccontare solo ammutolendo. O
ridendo come chi ha visto un altro mondo e continua ad attraversare
questo mondo qui, questa macina.

Quel bisogno continuo
di farsi beffa del tempo

IL CASO

martedì 31 dicembre 2013 9


