
MARCOBUTTAFUOCO

Unbelsaggiodel 1997
diSzwedsullavita
e lamusicadelband
leaderescetradotto
perMinumumFax

L’EDITORIAITALIANASEMBRAMOLTOAFFA-
SCINATA, NEGLI ULTIMI MESI DAL JAZZ E
DALLASUASTORIA.Una dimostrazione
di questo interessante trend è la
pubblicazione di questo Space is the
place-LavitaelamusicadiSunRa (Mi-
nimum Fax) traduzione di un pon-
deroso saggio del 1997 di John
F.Szwed.

È un libro di primissimo ordine,
denso (450 pagine) ma sempre ca-
pace di mantenere desto l’interes-
se. Il pianista e band leader Herman
Poole Bount-Sun Ra nacque a Bir-
mingham, Alabama (ma sostenne
per tutta la sua vita di provenire da
Saturno) è una figura centrale non
tanto, o non solo, della storia del
jazz. È piuttosto il paradigma di co-
me verso la fine degli anni ‘50 i vari
linguaggi musicali abbiano comin-
ciato a mischiarsi, di come le stesse
distinzioni fra le varie arti siano di-
ventate più sfumate. Sun Ra,
(1914-1993) lui stesso lo rivendica-
va, è ai primordi di quella che poi si
sarebbe chiamata world music.
Giorgio Gaslini, teorico della musi-
ca totale, gli dedicò nel 2003 un di-
sco molto riuscito.

Fu anche un intellettuale vorace
e del tutto asistematico. Lesse e assi-
milò montagne di libri disparati:
era affascinato dall’Antico Egitto co-
me dalla Bibbia, dai Rosacroce co-
me dalla fantascienza; mischiava
tutto, musica e teorie con disordina-
ta passione.

Lavorò agli inizi come arrangiato-
re della grande orchestra swing di
Fletcher Henderson e l’impronta di
quegli anni rimase anche nelle sue
composizioni più sperimentali. Suo-
nò il piano in stile honky tonk, ma fu
anche un pioniere dell’utilizzo di
tutte le tastiere elettroniche. Fece

risuonare nei suoi pezzi le mar-
ching bands di New Orleans come
le percussioni africane, la musica
orientale come il free jazz più radi-
cale.

Si ispirò agli organi a colori so-
gnati da qualche costruttore del
1700, come alle luci utilizzate da
Scriabin per rafforzare e richiama-
re suoni specifici. Adorava Chopin e
ammirava Wagner, non solo per le
sue teorie musicali innovative ma
anche per la sua sapienza scenica,
per il suo considerare l’opera non
solo da un punto di vista musicale.
La sua Arkestra fu un unicum nella
storia del jazz anche, forse soprat-
tutto, per il suo impatto scenico. I
concerti erano veri e propri happe-
ning. Sul parco arrivarono a esserci
otto ballerini, c’erano giochi di luce
(erano gli anni della psichedelia, dei
Pink Floyd, ma anche dell’afro-futu-
rismo dell’Art Ensemble of Chica-
go) e reading poetici. I musicisti in-
dossavano costumi spaziali o ispira-
ti a qualche improbabile mitologia,
il pubblico era coinvolto in maniera
anche provocatoria.

C’era, nell’Orchestra, tutta l’ener-
gia disordinata e inarrestabile degli
anni Sessanta, c’erano i colori di
una rivoluzione che pareva vicina
ed inevitabile. Eppure Sun (Sonny)
Ra non fu mai un vero proprio rivo-
luzionario. Dai suoi collaboratori
pretendeva una disciplina ferrea
(droga e alcool erano totalmente
banditi). Sognava palingenesi co-
smiche e rigenerazioni stellari piut-
tosto che cambiamenti sociali (votò
anche per Bush Senior). Il pubblico
giovanile di quegli anni lo adorò, so-
prattutto in Europa. La critica, an-
che quella più radicale, rimase spes-
so fredda davanti ai suoi spettacoli
«spaziali».

Un bel libro, che riporta il lettore
al clima e ai sogni di un’epoca lonta-
na e, purtroppo, forse irripetibile.
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L’attore statunitense James Avery, noto per il suo ruolo nella
serie televisiva «Willy, il principe di Bel Air» è morto all’età di

68 anni in un ospedale di Los Angeles dove era stato ricoverato per
un intervento chirurgico al cuore.

CULTURE

UNA MEDITAZIONE SULLA STORIA, SULLA MEMORIA
COLLETTIVAESULNECESSARIOREVISIONISMODELLE
INTERPRETAZIONICHEGUIDANOILNOSTROGIUDIZIO
SUL PASSATO: ecco il filo rosso di quest’ultimo li-
bro di Paolo Mieli. I testi raccolti ne I conti con la
storia. Per capire il nostro tempo, Rizzoli 2013, per
lo più apparsi sulle pagine del «Corriere della
sera» in forma di recensioni, si presentano qui
come qualcosa di più di discussioni acute di libri
importanti: riuniti, rappresentano il tentativo di
rivendicare l’importanza del passato per la com-
prensione del tempo presente.

Non si tratta, come potrebbe apparire a pri-
ma vista, di un’affermazione scontata. Il supera-
mento del secolo delle grandi passioni ideologi-
che, il Novecento, ha inferto, osserva Mieli, colpi
esiziali al ruolo degli storici, smarriti di fronte
allo sbriciolamento degli schemi interpretativi
che sostenevano tradizionalmente le grandi nar-
razioni e costretti, per altro verso, a fronteggia-
re le nuove e inaudite pretese della memoria sto-
rica. Dalla sua autorevole posizione di mediato-
re tra il lavoro degli storici e le tensioni della
pubblica opinione Mieli avverte acutamente il
bisogno di superare la logica delle appartenenze
e di fare i conti integralmente con il passato, os-
servando giustamente come la continua revisio-
ne sia per gli storici un obbligo. Superando le
trappole del «politicamente corretto» e del «dop-
pio regime di verità», gli storici - questo il mes-
saggio forte del libro - devono dare il proprio
contributo allo svelenimento della discussione
pubblica sulla storia, che tende a ricreare nuovi
cicli di violenza.

Imporre per legge, come fece Trasibulo ad
Atene all’indomani della guerra civile, la rimo-
zione del ricordo e l’oblio su ciò che era accadu-
to, non è ovviamente - come Mieli sa bene - possi-
bile: quel che si può fare è «mettere a distanza» il
passato, mostrandone la complessità, le tante,
relative verità. È questo il tentativo di un libro
che spazia da Spartaco ad Antonio Gramsci, pas-
sando per l’inquisizione, il Risorgimento, la guer-
ra civile spagnola, la Resistenza; al centro della
scena, in ognuno dei casi presi in esame, vi sono

per lo più singoli personaggi, noti e meno noti,
alle prese con una scelta drammatica e con i di-
lemmi morali che ne discendono, spesso con la
violenza e con il trauma.

Mieli tenta in ognuno di questi casi di far
emergere versioni innovative, che prendano il
lettore contropelo. La scelta degli esempi risen-
te però ovviamente delle sue preferenze, una del-
le quali è sicuramente la messa in discussione
della tendenza egli storici a vedere negli avveni-
menti dei meccanismi causali conseguenti, delle
catene di fatti in cui l’antecedente spiega il suc-
cessivo; contro cui ha buon gioco a far emergere
il carattere fortuito e casuale di tanti esiti imma-
ginati come predeterminati.

Aspra è poi la polemica nei confronti dell’in-
transigenza ideologica. È interessante in questo
senso la contrapposizione, tratta dal libro di Ja-
mes T. Noonan sulla corruzione, tra l’Eichmann
della «banalità del male» (Hannah Arendt) e un
nazista corrotto, Kurt Becker, che per pura in-
gordigia di denaro, finì per favorire il salvatag-
gio di tanti ebrei: come dire, la meschinità del
bene. Noonan pensa insomma (e Mieli sembra
convenire) che è meglio un corrotto di un fanati-
co. Se i predicatori intransigenti, i cattivi profeti,
gli intellettuali moralisti a libro paga del fasci-
smo, gli antifascisti disimpegnati nella Parigi
dell’occupazione nazista (chiamati «resistenti
del Café de Flore») sono i bersagli preferiti del
testo, non si salvano tuttavia, equanimemente,
le figure di Lutero che fa giustiziare Michele Ser-
veto, di Mazzini che manda a morire giovani pa-
trioti, di Tocqueville, che si schiera per la repres-
sione in Algeria e di Ruggero Grieco che inchio-
da Antonio Gramsci. Ce n’è per tutti.

Meno equanime in verità, la trattazione, in un
paio di saggi del revisionismo sul Risorgimento,
che si traducono talvolta, nel tentativo anche qui
di rovesciare completamente la verità nota, nel-
la messa in circolo di affermazioni discutibili. Co-
me si fa, ad esempio, a sostenere che nel Meridio-
ne d’Italia il vasto sostegno popolare a Garibaldi
venne essenzialmente da facinorosi prezzolati,
noti camorristi e mafiosi ante litteram, «uomini
primitivi, selvaggi, violenti»? Il lettore viene inol-
tre informato che il Regno delle Due Sicilie cad-
de malgrado il sostegno della maggioranza del
suo popolo, affermazione indimostrata, mentre
è palmare il clamoroso scollamento delle sue
classi dirigenti; oppure per causa di una sorta di
complotto internazionale, pilotato dall’Inghilter-
ra: ipotesi a smontare la quale sarebbe bastato
che Mieli avesse ricordato anche qui, come in
altro passaggio del libro, che «le grandi cospira-
zioni sono assai suggestive» ma che «quasi mai
reggono al successivo esame degli storici».
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