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Il dio Loki
inun disegno

Loki, il dio
degli
epiloghi
Imprevisti

Una bambina e le sue fantasie

sulla terra di Asgard, il paradiso
delle divinita del Nord, come
antidoto alla solitudine e alla guerra
che ha portato al fronte il suo papa

CHIARA VALERIO

«SOGNAVA IMPICCAGIONI, ATTERRITA ALL’IDEA CHE UN ESSERE
UMANO POTESSE CONDANNARNE UN ALTRO A SOPPORTARE LA
CONSAPEVOLEZZA DI UNA FINE CHE SI AVVICINA INELUTTABIL-
MENTE». La bambina magra al centro di Ragnarok. La fine
degli déi (Einaudi, 2013, traduzione di Anna Nadotti e Fau-
sto Galluzzi) ¢ la voce che Antonia Susan Byatt ha scelto
per raccontare la sua declinazione della terra di Asgard,
paradiso degli déi del Nord.

La bambina magra invero, piu che una voce, ha due oc-
chi, guarda tutto e tutto legge, impara le storie, ne conosce
i meccanismi, le analizza come una giovanissima Propp il
cui tempo si sia improvvisamente svuotato - la guerra e
scoppiata, il padre é partito per il fronte, con la madre ha
lasciato la grande citta sulla quale si accaniscono i bombar-
dieri e si é rifugiata in una brughiera immobile e dunque
perenne e dunque mitica. Il tempo svuotato viene riempito
con le vicende di Yggdrasil, Randrasill, Thor, Baldur, Loki,
Frigg, Hel e draghi lunghi come estuari che cingono il mon-
do, lupi semidei bloccati con un filo tessuto dai nani ctonii,
un vascello costruito con le unghie dei morti, frassini che
reggono il mondo ma anche con le parabole del vangelo
che tuttavia, agli occhi attenti e desideranti della bambina,

si rivelano pil pallide e comunque storie, perdono subito il
loro valore di aldila.

Cio che interessa la bambina - e la riguarda - € ’aldiqua
delle storie, la compagnia che possono farle, i movimenti e i
comportamenti che possono insegnarle a riconoscere nei
bambini, nelle gioie, nella morte e nella guerra intorno.
«Gli déi fecero anche il sole e la luna, e con essi il tempo. La
terra era un cadavere in boccio e il cielo la scodella di un
teschio». Attraverso le storie avventurose e sanguinose che
si susseguono, variate a ogni riga, di déi e semidei, dei nomi
scelti dagli uomini per sintetizzare, o identificare, persecu-
zioni e meraviglia, si possono intuire due intenzioni/rifles-
sioni narrative e letterarie e dunque civili di Byatt. La pri-
ma concerne la realta dei miti, dei sogni, delle proprie far-
neticazioni. Osserva infatti Byatt che nulla, nemmeno lei
stessa 0 un essere amato, potrebbe mai essere pil1 reale -
per esempio - di Diana di Efeso perché «una molteplicita di
persone credevano in lei, pensavano a lei, avevano una vi-
sione del mondo che dipendeva dalla sua esistenza». Dun-
que la realta é tale perché é quando viene detta, pensata,
desiderata.

La seconda intenzione/riflessione é di natura ecologica.
L’uomo secerne storie infinite che tuttavia nascono tarate
dalla loro stessa fine, e crea miti splendidi nei quali marce-
scenza e disgrazia stanno incubate e a lungo rimangono
latenti, e allo stesso modo, prosegue Byatt, 'uomo tratta il
pianeta Terra, lo distrugge pensando cosi di viverci meglio,
lo consuma credendo di goderne appieno, lo abita con fede
pazza ditrovarne un altro, (com)preso in un atto di consun-
zione che tuttavia é il nervo di ogni mitologia. In questa
identificazione lineare e naturale di déi e uomini nella qua-
le gli déi - lungi da quelli di Aracoeli - sono «maciullati dalla
macchina dei sensi», il genere umano € rappresentato da
Loki, terzo nella trinitd mitica di Asgard ma primo nella
trinita fiabesca degli dei artici, e nell’attenzione della bam-
bina, Loki che come gli déi hanno poteri, ha curiosita, e
come gli dei hanno rune magiche, ha intelligenza per stu-
diare e vertigine di conoscenza. «Poi c’era Loki. Loki eraun
essere che non era né questo né quello. (...) Era faceto e
pericoloso, né buono né malvagio. Thor era un bulletto ele-
vato alla dimensione di tuono fragoroso e pioggia sferzan-
te. Odino era Potere, deteneva il potere. L’inafferrabile Lo-
kiinfiammava di meraviglia e faceva quel che meglio crede-
va. (..) Era il dio degli epiloghi. Forniva un finale per le
storie - se decideva di farlo. Spesso i suoi epiloghi creavano
ulteriori problemi».

A.S. Byatt

tr. di A. Nadotti
e F. Galluzzi.
pagine 141
euro17,50
Einaudi
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ANEGEOT: mFANTILI ANEDDOTI
INFANTILI

Elsa Morante
pagine 76

euro 9,50
Einaudi

Sono prose leggere e
spumeggianti, radunate intorno a
una rubrica che Elsa Morante
tenne sul settimanale «Oggi» dal
titolo «Giardino d’'infanzia» trail
1939 e il 1940. Memorie, appunto,
che dalla prima giovinezza
attingono, dai primi segni diun
talento precoce, con un misto di
impertinenza, freschezza, sguardo
acuto con piccoliritratti dove la
futura autrice dell’«Isola di Arturo»
affila il pennino e affina la scrittura
verso il capolavoro.

LA LEGGENDA
EEL SE$TU LJOMD
‘d‘il Kristensen
ey tr.di M. D’Avino
pagine 288
; euro16
———— Iperborea

Ancora un giallo che viene dal Nord,
dalle isole Svalbard - dove Pautrice,
che & conosciuta anche nella sua
veste di scienziata e di esploratrice
polare, ha vissuto diversi anni. Qui,
in questi luoghi tranquilli dove tutti
si conoscono, € sparita una bimba
di cinque anni, quasi
contemporaneamente al padre, un
ingegnere minerario alcolizzato e
appena reduce dalla separazione
dalla moglie. Le indagini portano
verso la vecchia miniera di carbone,
traleggende e antichi segreti.
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G. Thomas
tr.di T. Gurrieri
pagine 150
euro 9,90

Ed. ClichY

Stuzzicante pamphlet diretto a
lettori curiosi, giovani ma anche no.
Gérard Thomas parte dal
presupposto che si «xnasce»
comunisti, ovvero che indoli
naturalmente buone e generose si
corrompano nel tempo diventando
individualiste e fameliche. | principi
del comunismo, inoltre, sono stati
teorizzati ben prima, fin dalle prime
comunita cristiane, in una parabola
temporale arrivata fino all’oggi e
nonostante le evidenti
«deviazioni» dal messaggio
occorse qua e la nella storia.

Le poesie
di Frezza
piene
digrazia

PAOLO DIPAOLO

NON E UN CASO CHE UNO DEGLI AUTORI
TRADOTTI DA LUCIANA FREZZA SIA STATO
PROUST, PROUST POETA, CON LA SUA AT-
TENZIONE Al LUOGHI, Al RICORDI, Al CORTI-
LI DELL’INFANZIA, AL COLORE DEL CIELO.
Editori Riuniti ha appena riportato
in libreria le Poesie di Proust tradot-
te da Frezza, e lei stessa, introducen-
dole, sceglie questa frase dello scrit-
tore francese: «Si € sempre bene
ispirati quando si parla di quello
che si ama. La verita é che non si
dovrebbe mai parlare d’altro».

Puo funzionare da epigrafe an-
che per 'ampia raccolta Comunione
colfuoco (Editori Riuniti, pp. 806, eu-
ro 30), in cui sono incluse tutte le
poesie edite e inedite di questa raffi-
nata poetessa e traduttrice nata a
Roma nel 1926 e scomparsa nel ’92.
Si ha davanti agli occhi I’intero arco
di una vita e di un’opera; e subito
impressiona la maturita di versi
scritti a vent’anni.

Ur’infanzia «altra»

Raccontano con immagini sorpren-
denti un’infanzia «altra», distante
come una costellazione, e invece &
ancora li, appena dietro le spalle:
una terrazza che si raffredda «con
la fragranza di un pane», le «<umide
foglie delle persiane», un cuore su
cui si sosta come su un ponte. Ha
una musica tenue, piena di grazia,
questa vasta opera: il suo ritmo € il
«battito del tempo»; afferra le ore,
le stagioni, i mesi, la novita di ogni
ripetizione, la freschezza della luce
di marzo, il suo ripresentarsi ogni
volta «acerba».

Di tanto in tanto, come in Proust,
come in Baudelaire, si staccano dal-
la pagina cammei, ritratti di gente
incrociata nella vita, parenti o estra-
nei - una venditrice di lampadine,
per esempio, o «le fate del quartie-
re» di una «cara Milano», «tre giusti
di nome Giovanni», Gabriele Baldi-
ni, Giovanni Macchia, una bambi-
na. E bello vedere, a distanza di an-
ni, certe cose che tornano, Luciana
che rivisita sé stessa, i suoi luoghi
(Roma, la Sicilia, la Versilia), il volto
della madre. Anno dopo anno, rac-
colta dopo raccolta, Luciana Frezza
acquista giovinezza, € sempre pill
rapida, inventiva; sperimenta, ag-
giunge ironia, gioca con la pagina e
conimateriali della poesia, fa entra-
re dalle finestre I’attualita, la Storia
al presente.

Solo gli ultimissimi versi, quelli
dell’«ultima agenda», preparano un
congedo, e la tristezza allaga il bian-
co sempre pilt ampio della pagina.
Ma quest’opera € un viaggio colmo
di vita e di passione: e non pesa.
L’«etica della lievita», come I’ha
chiamata Jacqueline Risset, fa leg-
gero, per qualche istante, perfino il
dolore e le sue «piccole epifanie».
Una barca «infiorata», dice Lucia-
na, «non c’é peso che la faccia affon-
dare».



