
Unabambinae lesuefantasie
sulla terradiAsgard, ilparadiso
delledivinitàdelNord,come
antidotoallasolitudineeallaguerra
chehaportatoal fronte il suopapà

CHIARAVALERIO

«SOGNAVA IMPICCAGIONI, ATTERRITA ALL’IDEA CHE UN ESSERE
UMANO POTESSE CONDANNARNE UN ALTRO A SOPPORTARE LA
CONSAPEVOLEZZA DI UNA FINE CHE SI AVVICINA INELUTTABIL-
MENTE». La bambina magra al centro di Ragnarök. La fine
degli dèi (Einaudi, 2013, traduzione di Anna Nadotti e Fau-
sto Galluzzi) è la voce che Antonia Susan Byatt ha scelto
per raccontare la sua declinazione della terra di Asgard,
paradiso degli dèi del Nord.

La bambina magra invero, più che una voce, ha due oc-
chi, guarda tutto e tutto legge, impara le storie, ne conosce
i meccanismi, le analizza come una giovanissima Propp il
cui tempo si sia improvvisamente svuotato - la guerra è
scoppiata, il padre è partito per il fronte, con la madre ha
lasciato la grande città sulla quale si accaniscono i bombar-
dieri e si è rifugiata in una brughiera immobile e dunque
perenne e dunque mitica. Il tempo svuotato viene riempito
con le vicende di Yggdrasil, Randrasill, Thor, Baldur, Loki,
Frigg, Hel e draghi lunghi come estuari che cingono il mon-
do, lupi semidei bloccati con un filo tessuto dai nani ctonii,
un vascello costruito con le unghie dei morti, frassini che
reggono il mondo ma anche con le parabole del vangelo
che tuttavia, agli occhi attenti e desideranti della bambina,

si rivelano più pallide e comunque storie, perdono subito il
loro valore di aldilà.

Ciò che interessa la bambina - e la riguarda - è l’aldiqua
delle storie, la compagnia che possono farle, i movimenti e i
comportamenti che possono insegnarle a riconoscere nei
bambini, nelle gioie, nella morte e nella guerra intorno.
«Gli dèi fecero anche il sole e la luna, e con essi il tempo. La
terra era un cadavere in boccio e il cielo la scodella di un
teschio». Attraverso le storie avventurose e sanguinose che
si susseguono, variate a ogni riga, di dèi e semidei, dei nomi
scelti dagli uomini per sintetizzare, o identificare, persecu-
zioni e meraviglia, si possono intuire due intenzioni/rifles-
sioni narrative e letterarie e dunque civili di Byatt. La pri-
ma concerne la realtà dei miti, dei sogni, delle proprie far-
neticazioni. Osserva infatti Byatt che nulla, nemmeno lei
stessa o un essere amato, potrebbe mai essere più reale -
per esempio - di Diana di Efeso perché «una molteplicità di
persone credevano in lei, pensavano a lei, avevano una vi-
sione del mondo che dipendeva dalla sua esistenza». Dun-
que la realtà è tale perché è quando viene detta, pensata,
desiderata.

La seconda intenzione/riflessione è di natura ecologica.
L’uomo secerne storie infinite che tuttavia nascono tarate
dalla loro stessa fine, e crea miti splendidi nei quali marce-
scenza e disgrazia stanno incubate e a lungo rimangono
latenti, e allo stesso modo, prosegue Byatt, l’uomo tratta il
pianeta Terra, lo distrugge pensando così di viverci meglio,
lo consuma credendo di goderne appieno, lo abita con fede
pazza di trovarne un altro, (com)preso in un atto di consun-
zione che tuttavia è il nervo di ogni mitologia. In questa
identificazione lineare e naturale di dèi e uomini nella qua-
le gli déi - lungi da quelli di Aracoeli - sono «maciullati dalla
macchina dei sensi», il genere umano è rappresentato da
Loki, terzo nella trinità mitica di Asgard ma primo nella
trinità fiabesca degli dei artici, e nell’attenzione della bam-
bina, Loki che come gli dèi hanno poteri, ha curiosità, e
come gli dèi hanno rune magiche, ha intelligenza per stu-
diare e vertigine di conoscenza. «Poi c’era Loki. Loki era un
essere che non era né questo né quello. (…) Era faceto e
pericoloso, né buono né malvagio. Thor era un bulletto ele-
vato alla dimensione di tuono fragoroso e pioggia sferzan-
te. Odino era Potere, deteneva il potere. L’inafferrabile Lo-
ki infiammava di meraviglia e faceva quel che meglio crede-
va. (…) Era il dio degli epiloghi. Forniva un finale per le
storie - se decideva di farlo. Spesso i suoi epiloghi creavano
ulteriori problemi».
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NON È UN CASO CHE UNO DEGLI AUTORI
TRADOTTI DA LUCIANA FREZZA SIA STATO
PROUST, PROUST POETA, CON LA SUA AT-
TENZIONEAILUOGHI, AI RICORDI,AI CORTI-
LI DELL’INFANZIA, AL COLORE DEL CIELO.
Editori Riuniti ha appena riportato
in libreria le Poesie di Proust tradot-
te da Frezza, e lei stessa, introducen-
dole, sceglie questa frase dello scrit-
tore francese: «Si è sempre bene
ispirati quando si parla di quello
che si ama. La verità è che non si
dovrebbe mai parlare d’altro».

Può funzionare da epigrafe an-
che per l’ampia raccolta Comunione
colfuoco (Editori Riuniti, pp. 806, eu-
ro 30), in cui sono incluse tutte le
poesie edite e inedite di questa raffi-
nata poetessa e traduttrice nata a
Roma nel 1926 e scomparsa nel ’92.
Si ha davanti agli occhi l’intero arco
di una vita e di un’opera; e subito
impressiona la maturità di versi
scritti a vent’anni.

Un’infanzia «altra»
Raccontano con immagini sorpren-
denti un’infanzia «altra», distante
come una costellazione, e invece è
ancora lì, appena dietro le spalle:
una terrazza che si raffredda «con
la fragranza di un pane», le «umide
foglie delle persiane», un cuore su
cui si sosta come su un ponte. Ha
una musica tenue, piena di grazia,
questa vasta opera: il suo ritmo è il
«battito del tempo»; afferra le ore,
le stagioni, i mesi, la novità di ogni
ripetizione, la freschezza della luce
di marzo, il suo ripresentarsi ogni
volta «acerba».

Di tanto in tanto, come in Proust,
come in Baudelaire, si staccano dal-
la pagina cammei, ritratti di gente
incrociata nella vita, parenti o estra-
nei - una venditrice di lampadine,
per esempio, o «le fate del quartie-
re» di una «cara Milano», «tre giusti
di nome Giovanni», Gabriele Baldi-
ni, Giovanni Macchia, una bambi-
na. È bello vedere, a distanza di an-
ni, certe cose che tornano, Luciana
che rivisita sé stessa, i suoi luoghi
(Roma, la Sicilia, la Versilia), il volto
della madre. Anno dopo anno, rac-
colta dopo raccolta, Luciana Frezza
acquista giovinezza, è sempre più
rapida, inventiva; sperimenta, ag-
giunge ironia, gioca con la pagina e
con i materiali della poesia, fa entra-
re dalle finestre l’attualità, la Storia
al presente.

Solo gli ultimissimi versi, quelli
dell’«ultima agenda», preparano un
congedo, e la tristezza allaga il bian-
co sempre più ampio della pagina.
Ma quest’opera è un viaggio colmo
di vita e di passione: e non pesa.
L’«etica della lievità», come l’ha
chiamata Jacqueline Risset, fa leg-
gero, per qualche istante, perfino il
dolore e le sue «piccole epifanie».
Una barca «infiorata», dice Lucia-
na, «non c’è peso che la faccia affon-
dare».
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dallamoglie. Le indagini portano
verso la vecchiaminieradi carbone,
tra leggende eantichi segreti.
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