
Gianfranco e Alfonso nel loro locale a Bologna. Hanno fondato l’associazione «Chiusi Fuori»

A
lle 10 del mattino la serranda del-
la rosticceria «Gnam Gnam» in
via Petroni a Bologna, nel cuore
della zona universitaria, è a me-
tà: in vetrina ci sono già alcuni
piatti pronti e un po’ di panini.

Dentro Gianfranco e Alfonso sono al lavoro per
preparare gateau di patate, pasta al forno e lec-
cornie siciliane e vegetariane. Questo è il loro
nuovo lavoro da qualche settimana, il primo do-
po molto tempo.

Alfonso, 68 anni, di cui 28 passati in carcere, è
finalmente fuori da una manciata di settimane.
Gianfranco, che di anni ne ha 60, 13 dei quali
passati dietro le sbarre, è in regime di affidamen-
to, dopo un periodo di semilibertà: deve rientra-
re alle 23. Ma di giorno realizza un sogno medita-
to da tempo: costituire un’associazione - che oggi
si chiama Chiusi Fuori -, aprire un’attività legata
alla gastronomia e cercare di aiutare anche altri
detenuti ed ex detenuti a dare una svolta vera
alla loro vita. «Solo lavorando si può davvero usci-
re dal tunnel, sennò l’unica strada è tornare a
delinquere: è successo a tutti noi e continuerà a
succedere», scandiscono i due amici, che del so-
gno diventato realtà hanno parlato a lungo du-
rante le ore e mezza d’aria nel carcere della Doz-
za, a Bologna, dove si sono conosciuti. «Faceva-
mo footing sul prato - visto che alla Dozza
un po’ di verde c’è - e intanto fantasti-
cavamo sul futuro», aggiunge Al-
fonso. A dare loro una mano è
stata l’avvocato di Gianfranco
- Chiara Rizzo - che ha mes-
so insieme anche soci fon-
datori “normali” oltre ai 5
detenuti.

Non potrebbero essere
più diversi, i due amici, per
temperamento e per storia
personale: Gianfranco, ro-
mano, uno «stravagante», co-
me lo descrive il suo avvocato
Chiara Rizzo, è stato un rapina-
tore, ma ha sempre coltivato la
passione della cooperazione come
strumento di vita e di lavoro. Così forte che
è riuscito a lavorare per due anni in un agrituri-
smo mentre era latitante. Alfonso, siciliano, è sta-
to dentro per un reato passionale, ma ha collezio-
nato anche reati politici legati all’estrema destra,
a partire dalla sua partecipazione al golpe Bor-
ghese negli anni 70. Le loro biografie sono agli
antipodi, quasi per tutto, ma il progetto che han-
no in testa - ora che si sentono fuori per sempre
da certi “giri” - è lo stesso: «Alleviare la sofferen-
za, contenere la disperazione e offrire la possibili-
tà di ricostruirsi una vita dopo il carcere a chi,
come loro, ha compiuto dei reati».

Perché di una cosa sono certi: «Senza una ca-
sa, un lavoro, senza una famiglia che accolga, è
evidente che una persona torni a delinquere ap-
pena uscita dal carcere». Così lo spiegano, loro:

«Ti chiudi la porta dietro la schiena, con la tua
valigia, quando va bene, o col sacchetto nero sul-
le spalle, come si vede nei film - dice Alfonso - hai
forse 30 euro in tasca che ti bastano per qualche
giorno, e un libretto con le indicazioni su dove
puoi andare a farti una doccia. E poi?». «Se torni
nella tua città gli “amici” ti vengono a cercare, ed
è fatta», aggiunge Gianfranco, che infatti a Roma
non vuole tornarci più: «Non voglio storie...».

Nicola, anche lui in regime di semilibertà, pas-
sa da «Gnam Gnam» a trovare i due uomini per
alcune dritte culinarie e approfitta per dire la
sua: «Non c’è niente di rieducativo nelle nostre
carceri, sono strutture solo punitive, anzi afflitti-
ve, talvolta durissime a seconda dei direttori di
turno: hai pochi minuti di telefonate consentite a
settimane, avvocato compreso. Così è impossibi-
le anche tentare di mantenere un contatto con la
famiglia, se ce l’hai...». Per non parlare del sovraf-
follamento, su cui anche il presidente della Re-
pubblica Giorgio Napolitano insiste da tempo af-
finché si trovi una soluzione. «Quando va bene si
sta in 3 o 4 in celle da 8 metri quadri: almeno uno
è costretto a stare a letto perché manca lo spazio.
C’è l’ora d’aria la mattina, un’altra dopo pranzo e
alle 15 la giornata è finita», racconta Gianfranco.
«Non ti resta che pensare, deprimerti o riempirti
di odio», aggiunge Alfonso.

Nella loro schiera di conoscenze, la per-
centuale di chi si libera di un passato

costellato di reati è «al massimo
del 5%: tutti gli altri ci ricascano

e fanno dentro e fuori», assicu-
ra il più anziano.

LAVORAREE RINASCERE
Il punto è che «le istituzioni
non si occupano né della
rieducazione all’interno
del carcere, né del dopo:

quando accade è grazie alla
lungimiranza di un direttore

o alla volontà dei cittadini», fa
sapere Alfonso, mentre ricorda

l’esperienza tutta bolognese nata
lo scorso anno quando tre aziende, co-

lossi del mondo della meccanica automatiz-
zata, Marchesini Group, Ima e Gd, insieme alla
Fondazione Aldini Valeriani, hanno dato vita ad
una società per produrre dentro il carcere di Bo-
logna pezzi destinati alle tre aziende, assumendo
con contratto di lavoro alcuni detenuti. «Un’espe-
rienza importantissima, che dà una speranza,
perché una volta uscito dal carcere, se ti metti
con tutta la buona volontà a cercare un lavoro,
quando ti presenti e sulla tua carta d’identità c’è
scritto che sei residente in via del Gomito (dove
si trova la Dozza, ndr) il colloquio si chiude
all’istante», fa sapere Gianfranco. E Alfonso ag-
giunge: «Non biasimo queste persone, capisco i
cittadini, perché dovrebbero fidarsi, rischiare? A
mancare sono le istituzioni che non se ne occupa-
no...».

Alfonso, in un periodo fuori dal carcere, era
riuscito a mettere in piedi un’attività, con la sua
compagna, ma poi è andata male. La passione
politica e quella amorosa l’hanno «fregato»:
«Non avrei mai potuto rubare neanche un cente-
simo, non sarei riuscito mai ad improvvisarmi la-
dro - assicura - Ma ho partecipato al golpe Bor-
ghese negli anni 70», rivela. Una storia pesante:
«È stato molti anni fa: a 16 anni militavo nella
destra giovanile...». Gianfranco ha addirittura la-
vorato in una cooperativa agricola in montagna
da latitante: «Avevamo messo su un allevamento
di tori, una macelleria; io ero latitante ma cono-
scevo i due soci che mi hanno preso dentro: anda-
va benissimo, ma poi i loro hanno litigato, e ci ho
rimesso pure io. Rimasto di nuovo senza niente,
la strada per me, era una sola... Ricominciare a
delinquere e, durante un reato “in trasferta”, so-
no stato arrestato a Cesena e spedito alla Dozza».

La passione per la cucina accomuna entram-
bi: «Io alla Dozza ho fatto il cuoco per molto tem-
po», racconta Gianfranco che comincia a scalpi-
tare: «Siamo in ritardo, devo preparare le cotolet-
te».

Il guadagno puro è ancora scarso, ma i due
amici non perdono la speranza, anzi: «Vogliamo
andare oltre, aiutare gli altri che non sanno dove
sbattere la testa, e ci raccomandiamo con le vec-
chie “conoscenze” del carcere che vediamo tran-
sitare in zona, di lasciare stare, vogliamo mostra-
re che una possibilità c’è». Il loro obiettivo è quel-
lo di trasformarsi presto da associazione in coo-
perativa per avere più possibilità di andare avan-
ti. E magari ingrandirsi. «Chissà, aprire attività
in altre zone della città. Qui di passaggio ce n’è
tanto, ci sono gli universitari: abbiamo scelto que-
sto posto perché era più accessibile, molto visibi-
le, anche se delle istituzioni locali non si è visto
quasi nessuno, ma noi guardiamo avanti», assicu-
ra Gianfranco.

I loro figli sanno tutto di loro, oggi. Anche i
nipoti: Alfonso ne ha già vari: «Sono anche bi-
snonno», dice sorridente. Paura che possano fa-
re gli stessi errori? «Credo che loro più di altri
abbiano capito che non è proprio il caso, ma, cer-
to, se dovesse accadere, sarebbe un dolore im-
menso».
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«Fuori dalla cella nessuno
ti aiuta o ti dà una

opportunità. Solo lavorando
si può evitare di tornare

a delinquere»

«Fuori dal carcere
diamo un lavoro
a chi come noi
vuole rinascere»

GIANFRANCO E ALFONSO HANNO APERTO UNA
ROSTICCERIA A BOLOGNA CON ALTRI 5 DETENUTI:
«VOGLIAMO INGRANDIRCI E DARE SPERANZE»
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