
SEGUEDALLAPRIMA
Una città senza nessuna pioggia obliqua, ma con
quel miracolo di colori e di attese, nell’abbaglio dei
tetti e dell’oceano. Ero lì a intervistarti, allo stadio
«da Luz» del tuo Benfica, luogo della tua gloria e
della tua fama, illustrate dalla statua che ti raffigu-
rava mentre, imperioso, calciavi in porta. Eri già a
quel tempo una leggenda, il simbolo del football
lusitano, la PanteraNera del Mozambico che aveva
saputo reggere alla pari il confronto con la Perla
Nera del Brasile, Pelè. Il tuo era un calcio di classe,
di istinto, di meraviglie, di poesia: in un’epoca con
poca televisione, eri conosciuto e apprezzato in tut-
to il mondo: bastavano quelle poche immagini,
quelle partite internazionali a renderti unico e spe-
ciale. Per tante stagioni sei stato il Portogallo della
fantasia e della bellezza, anche durante gli anni du-
ri per quella nazione, prima che i garofani riportas-
sero la pace, la democrazia e l’allegria dopo il buio
della dittatura.

Ci abbracciammo dopo una lunga intervista.
Tu, che, ironia della sorte, allenavi i portieri del
Benfica, come accadde a un altro goleador del pal-
lone, il centravanti brasiliano Vavà, mi raccontasti
della tua vita e dei tanti sogni realizzati, della tua
ammirazione per quel folletto di Roberto Baggio,
di quando trascinasti la nazionale lusitana al terzo
posto, grazie alle tue nove reti, al mondiale inglese
del 1966. Come dimenticare la partita con la Corea
del Nord, che pochi giorni prima aveva umiliato,
1-0, stilettata di Pak Doo Ik, gli azzurri di Mondino
Fabbri? Il Portogallo, tra lo stupore di tutti, si trovò
sotto di tre gol. Sembrava tutto compiuto, invece si
levò forte la tua «voce»: i lusitani ne fecero cinque
di reti, e quattro firmate da te. Ma la disfatta italia-
na ti impedì di venire in Italia, all'Inter di Angelo

Moratti. Un affare concluso, c'era
la tua firma: la federazione, però,
decise di chiudere le frontiere e
per te niente nerazzurro. Svani-
ta la possibilità di esibirti al fian-
co di Sandrino Mazzola, un as-
so che hai sempre ammirato.

Anche se il tuo campione
preferito era un portiere,

il russo Lev Jashin.

Cosa dire? I tuoi numeri restano straordinari: hai
conquistato due volte la Coppa dei Campioni (1962
e 1966), il Pallone d’Oro alzato nel ’65, i trionfi con
il Benfica. Ma resterai, sempre e per sempre, mol-
to altro: un simbolo di sportività e di umiltà, lo stra-
potere tecnico unito a una generosità senza limiti,
dentro e fuori il campo.

Non avevi mai smarrito il senso delle tue radici,
la povertà, la fatica per emergere, l’Africa abban-
donata e il Portogallo diventato una seconda casa.
Mi narravi del tuo passato con commozione e mai,

in nessun momento, le luci della ribalta ti avevano
abbagliato, trasformato, frastornato. Eri, Eusebio
da Silva Ferreira, morto a 71 anni da uomo nobile,
sempre con la schiena dritta, un giocatore incapa-
ce di «offendere», di intendere il male. Giocavi per
passione, per divertimento, perché quella sfera ti
aveva dato il benessere, ti aveva dato tanto dopo
aver provato il niente. Perché un intero popolo si
riconosceva in te. E sono tre i giorni di lutto decre-
tati in Portogallo: proprio come accade per i re,
per i presidenti, per i personaggi carismatici, per i
santi.

A Torino, recuperano ancora, con occhi stupiti,
quella tua punizione contro la Juventus, ritorno
della semifinale della Coppa dei Campioni del
1968. Mamma mia! Prendesti la rincorsa da trenta
metri, forse di più. No, non fu un tiro. Fu qualcosa
di micidiale. Di violento, di impressionante. Anzo-
lin, il portiere bianconero, non vide nemmeno il
tiro, malinconicamente raccolse il pallone in fon-
do al sacco. Io c’ero quella sera, allo stadio Comu-
nale. In curva «Filadelfia». Avevo tredici anni. Ri-
masi di sasso, deluso. E, nel contempo, incantato:
perché non avevo mai visto niente di simile. Tanta
potenza e tanta precisione. In quel ’94, ti dissi di
quella notte e di quel mio stato d’animo. E tu, con
leggerezza e affetto, mi mettesti una mano sulla
spalla: «Mi dispiace di averti dato un dispiacere.
Eri un ragazzino... ». Ed è lì, Eusebio, che ci abbrac-

ciammo.
Ora sono qui a dirti, semplicemente,

grazie. Grazie per aver reso il calcio uno
spettacolo senza tempo e senza età.
Per averci donato, con le tue prodezze,
la nostalgia e il rimpianto. Per essere
stato un punto di riferimento della no-
stra giovinezza. E nella nostra memo-

ria e nel nostro profondo affetto
continuerai a correre e a giocare

e a segnare.

«ÈUNCOMBATTENTE,NONSIARREN-
DERÀ FINO A QUANDO NON AVRÀ
VINTO LA SUA BATTAGLIA». PAROLE
CHE ARRIVANO DA MIKA HAKKINEN,
UNO DEI PIÙ GRANDI E LEALI AVVER-
SARI DI MICHAEL SCHUMACHER TRA
IL1998EIL2001. Che ha un pensie-
ro commovente per l’amico ed ex
rivale: «Fammi un favore, questa
volta non cercare di arrivare pri-
mo. Non è necessario per ottene-
re il miglior tempo in questa cor-
sa, prenditi il tempo necessario»,
sollecita il finnico. «Sono rimasto
sotto shock ed ho mandato una
mail a Corinna e a tutta la fami-
glia – ha precisato l’ex-pilota del-
la McLaren-Mercedes - per fargli
sapere come mi sentissi vicino a
loro in questa terribile situazio-
ne. La cosa più importante, in
questo momento, è proprio la fa-
miglia di Schumi. Hanno bisogno
di pace e di tanta forza, per vince-
re questa battaglia». Per la crona-
ca, lo stesso Hakkinen ha vissuto
un’esperienza simile a quella di
Michael, rimanendo in coma per
diversi giorni dopo un incidente
avvenuto durante le qualifiche
del Gp d’Australia del 1996. Ma
poi si riprese bene, tanto da vince-
re due titoli consecutivi, nel 1998
e 1999, rendendo dura la vita
all’alfiere della Ferrari. «Quando
subisci incidenti di questo tipo –
ha dichiarato Hakkinen alla Bild -
è una delle cose peggiori che ti
possano accadere. Ti rendi conto
di quanto sia fragile la tua vita. La
cosa più brutta è che non puoi fa-
re nulla, se non sperare nell’abili-
tà dei medici». Ovviamente, il qua-
dro clinico di Schumacher è pur-
troppo più complicato, i chirur-
ghi sono dovuti intervenire sul
cervello per ridimensionari i mol-
ti versamenti di sangue ma il tem-
po aiuta il tedesco: Michael Schu-
macher ha trascorso l’ottava not-
te all'ospedale di Grenoble, sem-
pre mantenuto in coma farmaco-
logico. Oggi - come annunciato
dalla famiglia - dovrebbe esserci
un bollettino medico sulle sue
condizioni, dopo alcuni giorni di
silenzio, ma niente è dato per cer-
to, in questo senso. Al contrario
di quanto dichiarato dalla Procu-
ra di Albertville, che invece mer-
coledì terrà una conferenza stam-
pa presso il Palazzo di giustizia
della cittadina francese, per spie-
gare l'andamento dell’ inchiesta
in corso, in merito all’incidente di
domenica 29 dicembre sulle piste
della stazione sciistica di Meribel.
«Chiediamo che non si diffonda-
no notizie false su cose che avrem-
mo dichiarato – ha precisato il
procuratore Patrick Quincy- e ri-
badisco come i membri della fami-
glia Schumacher continuino a
chiedere che venga rispettata la
loro privacy».

In merito ad un altro video che
ritrarrebbe la caduta di Schuma-
cher, girato da un turista tedesco,
pervenuta ai giornalisti di DerSpie-
gel, sempre il procuratore Patrick
Quincy non ha voluto, per ora, ri-
spondere. Per quanto riguarda in-
vece la telecamera che il 7 volte
campione del mondo montava sul
casco, è in corso lo studio delle im-
magini. Der Spiegel non ha perso
intanto l’occasione per dedicare
la propria copertina all’incidente
di Schumacher. Che evidenzia un
sasso innevato sulla pista di Meri-
bel e il titolo: «Eine sekunde», ov-
vero «Un secondo». Per poi prose-
guire: «Tanto è bastato perché
l'incidente di Michael Schuma-
cher toccasse il mondo».
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