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Ciriachi, artigiano
della parola

Un romanzo dedicato
alla storia di una fotografa

Alda Silverio: «Le condizioni
dellaluce» é la storia
delPimmobilita di questa
donna e delPabbandono
della sua vecchia passione

GIUSEPPE CRIMI

FINO A POCO TEMPO FA, AL MAXXI DI ROMA, S| E TENUTA
LA MOSTRA SU LUIGI GHIRRI, scrutatore attento dei
frammenti urbani ed extraurbani, piti che dei volti
umani, e del bianco e dei colori che, tra muri e
manifesti, abitavano nelle citta, soprattutto di pro-
vincia. Al Maxxi, le fotografie erano state collocate
sullo sfondo di un bianco totale, luce che prendeva
forma di cornice: una soluzione che I'interessato,
probabilmente, avrebbe gradito.

Proprio Ghirri si affaccia, sia pure in modo rapi-
do, nell’'ultimo romanzo di Fabio Ciriachi Le condi-
zioni della luce (Roma, Gaffi), dedicato alla storia di
una fotografa, Alda Siverio, e al suo viaggio di riap-
propriazione di sé, in un arco di tempo, sforbicia-
to, dai primi anni Settanta fin quasi ai nostri gior-
ni. Ma a differenza di Ghirri, Ciriachi punta ai ri-
tratti ravvicinati.

Non ¢ il primo romanzo di Ciriachi, questo; di
certo, pero, € quello pil esteso e forse il pilt com-
plesso. Un’estensione che permette di scavare in
labirinti di buio e di plasmare in modo pit1 intenso
e vivo i tratti dei personaggi, segnati da sguardi e
animi in costante e febbrile ricerca. Motivi e situa-
zioni cari a Ciriachi tornano - I'impegno politico, i
bilanci della lotta, la fuga dal prestabilito, solo per
dirne alcuni -, ma questa volta il punto di osserva-
zione femminile fa si che il passato si colori di una
sensibilita differente.

Lo stesso Ciriachi, con trascorsi da fotografo, si
muove con destrezza in un mondo a lui congenia-
le, conosce il rigore e la bellezza del mestiere. Foto-
grafare, lo sappiamo, significa ricostruire immagi-
ni attraverso la luce. E sappiamo anche che alla
base della conoscenza e della visione sta la luce.
Eppure cio che appare pil1 urgente, qui, € la spinta
oltre il visibile: il presupposto di ogni sguardo dal-
la macchina sta nel saper vedere, prima di tutto, la
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forza intermittente, il guizzo che anima la realta.

La profondita della storia cresce come un obiet-
tivo fotografico che si affaccia incautamente sul
mondo interno. Gli eventi sono raccontati per bloc-
chi e poi mescolati come carte, o forse proprio co-
me istantanee confuse in un cassetto, in uno slitta-
mento continuo di esistenze. Un dinamismo che &
in contrasto con quell’idea di fissita che la fotogra-
fia restituisce.

Ilromanzo, si diceva, racconta la storia di un’im-
mobilita, quella di Alda Siverio, che abbandona
I’antica passione della fotografia per tentare di per-
dersi in una vita da comparsa. Dopo un passaggio,
quasi rituale, nell’intrico di una vegetazione fitta e
la conoscenza di un’adolescente affascinante e
sfuggente, Alda si imbatte in un incontro casuale,
o forse no, che le offre la possibilita di riemergere.
Paolo, un uomo dal passato non limpido, rifugiato-
si tra le montagne toscane, € consapevole del poco
tempo che gli resta. Decide di assumere Alda per
un servizio fotografico di cui egli stesso sara unico
protagonista: le foto dovranno ritrarlo prima del
disfacimento fisico, come un testamento per imma-
gini. Compito di Alda sara allora preservare quella
bellezza dai morsi del tempo e del male, fissare
uno sguardo per la memoria degli altri: un compi-
to nel quale a fatica riuscira a costringersi in una
lontananza asettica («Io non so bene, ancora oggi,
se quella faccenda di rubare I’anima sia vera o me-
no, ma so per certo che nel momento in cui fotogra-
fo, io, ’'anima, ce la metto, per intero, e se & cosi,
allora, alla fine la restituisco, e i conti, comunque
stiano le cose, tornano in pari»).

La condizioni della luce sono quelle favorevoli
per fotografare, ma anche quelle che detta la luce
stessa per potersi integrare con la parte di buio:
nella lotta che ingaggia con Paolo e con sé stessa,
Alda scopre che, per continuare, é indispensabile
saper abbracciare anche la propria ombra. E Pao-
lo, in Alda, lascera impressa ben piti che un’imma-
gine.

La scrittura di Ciriachi é dotata di una naturale
gentilezza e di una grazia che sanno coinvolgere
fino in fondo, segni di una passione da vero artigia-
no della parola: nelle sue pagine, e soprattutto in
queste, si intrecciano il gusto per il dettaglio, acca-
rezzato con uno stile duttile, e il ricamo paziente
dei pensieri, che si avvolgono come una spirale in-
torno ai contrasti irrisolti.

LIBERI TUTTI

DELIA VACCARELLO

Le feste? Mi piacerebbe
passarle in famiglia
con il mio compagno

Claudio Cappotto,
psicoterapeuta,
racconta le storie

di chi si trova

in particolare difficolta

QUANDO LE FESTE NON SONO DI TUTTI. «MI
HA SCRITTO UN EX STUDENTE CHE A CASA
NON HA DICHIARATO DI ESSERE GAY. Mi ha
raccontato che a un certo punto duran-
tela cena natalizia tuttii parentiin coro
gli hanno domandato in modo pressan-
te se avesse unaragazza. Lui ha iniziato
aprovare un disagio forte, “stavo esplo-
dendo”, si legge nella mail. Poi anziché
esplodere & imploso, ha detto di avere
laragazza. Dopo un po'si € alzato dalla
tavola ed ¢ andato in camera sua a pian-
gere. E ha passato il Natale cosi».

Claudio Cappotto psicoterapeuta in
forza presso Agedo Palermo, assegni-
sta diricerca alla Universita Federico IT
di Napoli riferisce alcuni dei racconti
che gli sono giunti. «<Una ragazza trans
che ancora non ha detto in famiglia di
voler iniziare il percorso di transizione
mi ha raccontato di episodi con i paren-
ti di forte negazione a causa degli ste-
reotipi. Un esempio: entra in cucina di-
cendo divoler dare una mano alla mam-
ma e alle zie e si sente dire “vai dila con
i maschi, parlate tra voi, questo non ¢ il
posto tuo».

Nelle feste c'é spesso una affettivita
esibita: «Le persone in famiglia sono co-
me soggetti disincarnati, nessuno si
guarda negli occhi e cosi si perde di vi-
sta chisi ha dinanzi». I cosiddetti scher-
zi possono ferire: «Un uomo di 45 anni
mi ha riferito del disagio per via delle
barzellette. Nei periodi di festa in fami-
glia capita che vengano raccontate e
puntualmente arriva la battuta
sull’omosessuale preso di mira perché
non sarebbe un vero maschio. Lui ascol-
ta e non sa cosa fare, finché cede al riso
per il bisogno di sentirsi parte di quel
gruppo e mi scrive “in quel momento
volevo morire perché mi sono accorto
che ridevo di me stesso”».

A queste mail Claudio Cappotto non
risponde. «Sono io a suggerire loro di
scrivere se si trovano in particolari diffi-
colta, sanno che leggo e che sto facendo
il tifo per loro. So anche che la settima-
nadiripresa dopo le feste € una settima-
na in cui il dolore é molto presente».
Fare coming out non sempre risolve:
«Un uomo di 33 anni ha dichiarato di
essere omosessuale ai familiari e ritie-
ne che il coming out in famiglia non sia
mai dato per scontato, che bisogna co-

stantemente rivitalizzarlo. K come se la
famiglia dicesse “va bene, sei gay, ma
noi continuiamo a riprodurre stereoti-
pi che escludono la omosessualita”. Al-
lora lui ha manifestato questo deside-
rio: “mi piacerebbe passare le festivita
natalizie con un compagno al mio fian-
co cosi i miei familiari sarebbero co-
stretti a misurarsi con una realt incar-
nata”». Ma anche questo puo non basta-
re. Dopo il coming out molte famiglie si
comportano come se nulla fosse, sce-
gliendo di non dire mai le parole gay o
lesbica. E la strategia del silenzio. «<Un
mio utente mi ha scritto: questo silen-
zio mi sta uccidendo». Ma come si puo
evitare di provocare in gay, lesbiche e
trans un vissuto di esclusione?

«Il coming out non va preso dalla fa-
miglia come una eccezione. I familiari
dovrebbero iniziare pian piano a cam-
biare visione del mondo, modalita di re-
lazionarsi, comportamenti, in modo ta-
le da essere accoglienti, da non esclude-
re. L’esclusione avviene facilmente, ba-
sta considerare verita gli stereotipi sul-
la virilita e la femminilita, oppure dare
per scontato che I'amore “giusto” sia
quello eterosessuale». E le ragazze le-
sbiche? «Ci sono molte ragazze, soprat-
tutto dell'entroterra siciliano ma non
solo, che hanno relazioni di copertura.
Hanno 22 0 23 anni e se non sono fidan-
zate vengono considerate malate, inva-
lide. Alcune di coloro che seguo sono
fidanzate ma si sono innamorate di una
donna. E rischiano molto».

Non si tratta soltanto di «comodita
sociali», di atteggiamenti assunti per
mascherarsi pur di andare avanti. «Ne-
gare la propria omosessualita procura
un conflitto nevrotico che come tale si
manifesta in forme di ansia, in disturbi
ossessivo-compulsivi. Non & come pre-
mere “play” per poi premere “stop”, la
negazione di sé non resta confinata a
un momento specifico e non permette
pacificazione. Negare dinanzi agli altri
non lascia integri ma apre a sviluppi
identitari di tipo patologico. C'é chi sa
di negarsi, avendo una doppia vita, ma
questo non mette al riparo dal malesse-
re, c'é chi non lo sa, e in questo caso la
situazione é pill complessa». Che fare?
«Ho conosciuto una mamma dell'asso-
ciazione Flag che ha una figlia lesbica e
un figlio etero. In famiglia lei parla del-
le relazioni di entrambi allo stesso mo-
do. Elo fa persé, per non vivere la priva-
zione di tacere gli amori di sua figlia,
per non sentirsi una madre a meta. Per
la figlia é ossigeno puro. I ragazzi gay e
lesbiche che hanno i genitori alleati vi-
vono come se avessero dinanzi a loro
degli arieti».



