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SCRIVE VALERIA PARRELLA: «RICORDO, ME RAGAZZA, INTERMI-
NABILIPOMERIGGIADECLINAREIVERBI,SVEGLIEMESSEALL’AL-
BAPERRIPETERELAGEOGRAFIA.Poi, settimane intere in pi-
giama per un esame. Posso ricordare, se mi ci metto,
tutto un canto della Commedia». Esiste un vocabolo me-
no dismesso di «discente» per definire chi apprende?

Se c’è definisce anche la donna che la vita, con una
sua inattesa lezione, ha reso e sta rendendo implacabil-
mente adulta in questo nuovo libro della scrittrice napo-
letana. Che, appunto, ha per titolo Tempo di imparare.
Ideale prosecuzione del libro fino qui più bello di Valeria
Parrella, Lo spazio bianco, che era la storia di una madre
la cui vita è sospesa davanti a un’incubatrice che racchiu-
de il figlio nato prematuro, Tempodi imparare narra, ora,
di una madre che ha un bambino con un handicap (mai
definito, nel suo cammino il libro lascia per noi lettori
persi nel bosco, come tracce, briciole verbali quali «ma-
nierismi psicologici», «piede equino», tempi «autistici»)
.

C’è un padre, ma ha un nome che lo rende per defini-
zione incorporeo, Ariel, e c’è questo figlio, Arturo. Artu-
ro però parla una volta sola, dice «Alzati mamma» un

pomeriggio che loro due stanno giocando sul ballatoio.
E questo fa parte della sindrome (la sua compagna di
classe – «sbriciolando duemilacinquecento anni di Lo-
gos» - dice «Arturo non parla, ma lui pensa»). È soprat-
tutto, però, quanto fa sì che Tempodiimpararesia un viag-
gio vertiginoso tutto dentro di lei, la madre. Che torna a
quel momento «quando ci strapparono l’un l’altra io ma-
dre e tu figlio scomponendo per sempre la relazione e
lasciandoci disperati a ritrovarla». E che di conseguenza
deve insieme capire cosa significhi la maternità, cosa
significhi avere un figlio che con la sua diversità ti obbli-
ga a rivedere tutte le categorie, il tempo, lo spazio, la
vita, e averlo poi in un «brutto Paese» dove vedersi rico-
nosciuti i diritti, dal posto macchina all’insegnante di
sostegno, è una lotta inane. È uno sforzo erculeo, e lo è
in uno di quei casi in cui la metafora diventa vera, per-
ché davvero si tratta di «ripulire in un giorno le stalle di
Augia, uccidere l’immortale Idra di Lerna, portare vivo
a Micene Cerbero»…

In un’ideale costellazione di libri che, in questi ultimi
anni, hanno trattato il tema del figlio autistico e libri che
hanno rivisitato l’esperienza della genitorialità – entram-
bi filoni rigogliosi – Tempo di imparare occupa un posto a
sé. Per l’autorialità decisa di cui alle soglie dei qua-
rant’anni Valeria Parrella dà nuovamente prova e che fa
di lei una delle nostre migliori scrittrici. Tutto suo il mix
di classica mitologia e di Napoli, città mai nominata, ma
incombente con la metropolitana su cui madre e figlio
viaggiano per andare per ospedali e con l’Isola che la
guarda dal mare. Sua la convivenza di smarrimento inte-
riore e di un vivere collettivo che procede per esperimen-
ti, in questa specie di «parrelliana», mai doma cittadinan-
za attiva: qui eccola prendere le forme del gruppo BOH,
genitori di bambini che frequentano la scuola Beato Oza-
nam e che portano quella «h».

C’è spazio, in questo libro che, come ogni libro davve-
ro bello, ha qualcosa di profondamente inaspettato, per
una incantevole invenzione poetica: è la pianta che un
personaggio, il Botanico, fa crescere piantando una pa-
rola con ovatta e acqua, come a scuola all’ora di scienze
ci facevano fare con i fagioli, e qui la parola è «handi-
cap».

Crescendo si divide e con le sue lettere si moltiplica in
tante foglie, ciascuna che reca una parola più breve,
«panda» e «Pancia», «acid» e «panic», «Cina», «Candia»,
«Inca», «dica». Fino alle due brevissime e implacabili,
con la loro densità da acronimo: «Dna» e «ahi»…

UN THRILLER CHE OFFRA QUALCOSA DI
NUOVO? LECITO ASPETTARSELO, ARDUO
SCOVARLONELMAREMAGNUMDELLEPRO-
POSTEEDITORIALI,DALSOTTOBOSCOALLE
MAJORS.Ma in seguito al «caso» Dicker
con il suo Harry Quebert, il lettore è
autorizzato ad andare oltre, a preten-
dere un cambio di rotta, a lasciare i
commissari stropicciati nelle loro an-
guste province.

Dopo, dell’esordiente americana
Koethi Zan, non ha le ambizioni «an-

che» letterarie del romanzo di Dicker,
ma svolge la sua funzione di brillante -
sadico - intrattenimento, andando a
pescare nel torbido delle pulsioni uma-
ne più segrete e malsane, con una ca-
pacità introspettiva che avviluppa le
nostre più intime paure in un grovi-
glio di dubbi.

«Nei primi trentadue mesi e undici
giorni di prigionia, eravamo in quat-
tro». L’incipit è folgorante, lascia in-
tuire tutte le storture di un evento di-
sperato, annichilente. Sono trascorsi
tredici anni da allora, e Sarah è anco-
ra alle prese con le sue lecite fobie.

Delle quattro ragazze imprigionate e
torturate per anni in uno scantinato
freddo e buio, solo Jennifer è scompar-
sa, di certo uccisa. Christine e Tracy -
le altre due - hanno vite lontane e
tutt’e tre le sopravvissute si ignorano,
come se il silenzio fosse l’unica cura
possibile.

Ma una lettera di Jack rimette in
moto l’orrore. Jack Derber è rinchiu-
so in carcere, ma rischia di uscire per-
ché è solo condannato per stupro. Che
fine ha fatto Jennifer e soprattutto per-
ché un accademico brillante e stimato
come Derber era sceso nel baratro di

quegli orrori perpetrati nei confronti
di ragazze qualunque, rapite e poi sevi-
ziate, salve solo per un caso fortuito?
Le angosce tornano a bussare, e le tre
compagne di sventura si ritrovano lo-
ro malgrado e cercare una verità na-
scosta oltre le pieghe dell’arresto del
loro aguzzino. «Dopo» comincia la ve-
ra battaglia, e «dopo» le tre donne de-

vono convincersi che l’incubo conti-
nua, e che forse un segreto più oscuro
della morte si cela dietro la scomparsa
di Jennifer, l’amica del cuore di Sarah.

Non è lecito addentrarsi nei detta-
gli di una ricerca collettiva che recupe-
ra angosce mai sepolte, anche perché
i dubbi aumentano man mano che en-
trano in scena nuovi personaggi, e la
ragnatela dei delitti possibili diventa
quasi uno tsunami devastante.

Il finale forse è intuibile per un letto-
re smaliziato, ma la caccia psicologica
delle tre ex-prigioniere è un incubo a
cielo aperto, perché il vero orrore ini-
zia quando l’altro dovrebbe essere più
che finito. Subdolo, inquietante, ma
originale e soprattutto tragicamente
plausibile.

CON «ITALIA VENTUNESIMO SECOLO - VOLTI
ESTORIEDEGLIANNIDELL’ABISSO»(ILSAG-
GIATORE), 14 anni di corrispondenze
dell’inviato speciale del Corsera Marco
Imarisio si chiudono in un volume inten-
so, dai sapori forti e retrogusti amari
per un Paese mai sazio di drammi e con-
traddizioni.

Raccontare e fare notizia è ormai
un’impresa, di coraggio e di mestiere: il
ruolo del giornalista-sacerdote è defun-
to, la casta della firma è largamente de-
legittimata. È un mondo strano, il no-
stro: la stessa gente che disconosce il
ruolo del reporter, e ancor più del colu-
mnist di professione, idolatra non croni-
sti ma tronisti digitali degni di Twitter,
provvisti di agente piazzista. Questo li-
bro no, è analogico. I media, coloro che
scelgono il raccolto, devono saper annu-
sare l’aria, tradurre in parole un’espe-
rienza devastante come il processo Eter-
nit di Casale Monferrato, dove Imarisio
giocava in casa eppure mai ha indossato
le divise dell’ultrà. Non si diventa repor-
ter in un giorno, e basta la lettura del
primo, splendido frammento di Italia,
dall’hotel Nettuno di Catania dopo il
processo Andreotti, per rendersene con-
to. Le cronache di Italia ventunesimo se-
colo spaziano dai disagi delle gioventù
perse di Scampia ai gialli che hanno so-
billato i pruriti del popolo, come l’omici-
dio del piccolo Samuele in Val d’Aosta,
a Cogne; c’è posto in scena per la tragi-
commedia della Costa Concordia, span-
ciata davanti all’isola del Giglio con il
delirio dell’abbandono nave e le prime
ammissioni strappate al grottesco co-
mandante Schettino. Dopodiché ci si ri-
trova, voltata pagina, nel pieno della fra-
na di Saponara, in un’Italia medievale,
o in mezzo agli attivisti delle lotte sinda-
cali ai cancelli di Mirafiori, per un refe-
rendum che si è votato nel Terzo millen-
nio eppure ha messo operai contro ope-
rai. C’è la mafia del Duemila, ci sono le
tragedie sportive e dell’anima, come la
fine da tossicodipendente del povero
Marco Pantani. C’è, su tutto, il significa-
to di un mestiere che non si improvvisa:
perché guardare non significa osserva-
re, scrivere non porta con sé l’arte di
restituire un significato. A chi vi chiede
che dignità abbiano, ai tempi di YouTu-
be, i soldi per per inviare sul posto e met-
tere in sicurezza un giornalista, regala-
te questa collezione di reportage. È mol-
to probabile che lo aiuterà a fargli cam-
biare idea.
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Comeindica il sottotitolo,quella
raccontatadal giornalistae
scrittoreBiacchessi è unastoria
insiemedi amoree di resistenza:
GiovanniPesce, infatti,
comandantepartigiano deiGapdi
Torinoe di Milano, èstato un
protagonistadella Resistenza e
dellaLiberazione, che incontra
Nori,Onorina Brambilla, anche lei
partigiana,e insieme condividono
pagine importanti della lotta
antifascista.Restandounitiper
tutta la lorovita.
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Il libro raccoglie i testi teatrali che
l’autorehacreatofra il 1985 e il
2007,dal massacro delpopolo
valdesenellaCalabriacosentina
delCinquecento(«La Portadel
Sangue)allaviolenza delbranco
suuna donna indifesa chesfocia
nell’agghiaccianteepilogo
dell’evirazionedi uno degli
stupratoridi Tammy Werth
(«Stupro).Galleriedi personaggi
comeJenny,single bellae colta o
ilmatematicoprotagonista de «La
sediavuota».Tutto per la prima
volta raccolto in un unico libro.
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DynamiteGirl è GabriellaAntolini,
un’anarchica italo-americana che il
18gennaiodel 1918 fu arrestata
dallapoliziaallaUnion Station di
Chicagoperchésorpresaa
trasportare36candelotti di
dinamitechedovevano servire
perun attentato. Giovane,bella e
spavaldaattirà l’attenzionedella
cartastampatache le regalò
questonickname. Manganaro,
studiosodi temidi emigrazione e
lottesociali, componeun affresco
diquel periodoe di questastoria.
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