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Finito Pincubo... ma Paguzzino torna

SERGIO PENT

UN THRILLER CHE OFFRA QUALCOSA DI
NUOVO? LECITO ASPETTARSELO, ARDUO
SCOVARLO NEL MARE MAGNUM DELLE PRO-
POSTE EDITORIALI, DAL SOTTOBOSCO ALLE
MAJORS.Ma in seguito al «caso» Dicker
con il suo Harry Quebert, il lettore é
autorizzato ad andare oltre, a preten-
dere un cambio di rotta, a lasciare i
commissari stropicciati nelle loro an-
guste province.

Dopo, dell’esordiente americana
Koethi Zan, non ha le ambizioni «an-

che» letterarie del romanzo di Dicker,
ma svolge la sua funzione di brillante -
sadico - intrattenimento, andando a
pescare nel torbido delle pulsioni uma-
ne piu segrete e malsane, con una ca-
pacita introspettiva che avviluppa le
nostre piu intime paure in un grovi-
glio di dubbi.

«Nei primi trentadue mesi e undici
giorni di prigionia, eravamo in quat-
tro». L’incipit e folgorante, lascia in-
tuire tutte le storture di un evento di-
sperato, annichilente. Sono trascorsi
tredici anni da allora, e Sarah é anco-
ra alle prese con le sue lecite fobie.

Delle quattro ragazze imprigionate e
torturate per anni in uno scantinato
freddo e buio, solo Jennifer é scompar-
sa, di certo uccisa. Christine e Tracy -
le altre due - hanno vite lontane e
tutt’e tre le sopravvissute si ignorano,
come se il silenzio fosse 'unica cura
possibile.

Ma una lettera di Jack rimette in
moto I'orrore. Jack Derber é rinchiu-
so in carcere, ma rischia di uscire per-
ché é solo condannato per stupro. Che
fine ha fatto Jennifer e soprattutto per-
ché un accademico brillante e stimato
come Derber era sceso nel baratro di
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quegli orrori perpetrati nei confronti
diragazze qualunque, rapite e poi sevi-
ziate, salve solo per un caso fortuito?
Le angosce tornano a bussare, e le tre
compagne di sventura si ritrovano lo-
ro malgrado e cercare una verita na-
scosta oltre le pieghe dell’arresto del
loro aguzzino. «Dopo» comincia la ve-
ra battaglia, e «dopo» le tre donne de-

vono convincersi che I'incubo conti-
nua, e che forse un segreto pili oscuro
della morte si cela dietro la scomparsa
di Jennifer, ’amica del cuore di Sarah.

Non ¢ lecito addentrarsi nei detta-
glidiunaricerca collettiva che recupe-
ra angosce mai sepolte, anche perché
i dubbi aumentano man mano che en-
trano in scena nuovi personaggi, e la
ragnatela dei delitti possibili diventa
quasi uno tsunami devastante.

Il finale forse é intuibile per un letto-
re smaliziato, ma la caccia psicologica
delle tre ex-prigioniere & un incubo a
cielo aperto, perché il vero orrore ini-
zia quando I’altro dovrebbe essere pill
che finito. Subdolo, inquietante, ma
originale e soprattutto tragicamente
plausibile.

Arturo,

il tempo

di imparare
a vivere

Valeria Parrella racconta

nel suo nuovo romanzo la storia

di una madre che ha un bambino
con un handicap. Un libro bellissimo
con qualcosa di inaspettato

MARIA SERENA PALIERI

SCRIVE VALERIA PARRELLA: «<RICORDO, ME RAGAZZA, INTERMI-
NABILI POMERIGGI A DECLINARE | VERBI, SVEGLIE MESSE ALL’AL-
BA PERRIPETERE LA GEOGRAFIA. Poi, settimane intere in pi-
giama per un esame. Posso ricordare, se mi ci metto,
tutto un canto della Commedia». Esiste un vocabolo me-
no dismesso di «discente» per definire chi apprende?
Se c’é definisce anche la donna che la vita, con una
sua inattesa lezione, ha reso e sta rendendo implacabil-
mente adulta in questo nuovo libro della scrittrice napo-
letana. Che, appunto, ha per titolo 7empo di imparare.
Ideale prosecuzione del libro fino qui pit bello di Valeria
Parrella, Lo spazio bianco, che era la storia di una madre
la cui vita é sospesa davanti a un’incubatrice che racchiu-
de il figlio nato prematuro, Tempo di imparare narra, ora,
di una madre che ha un bambino con un handicap (mai
definito, nel suo cammino il libro lascia per noi lettori
persi nel bosco, come tracce, briciole verbali quali «ma-
nierismi psicologici», «piede equino», tempi «autistici»)

C’é un padre, ma ha un nome che lo rende per defini-
zione incorporeo, Ariel, e ¢’é questo figlio, Arturo. Artu-
ro pero parla una volta sola, dice «Alzati mamma» un
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pomeriggio che loro due stanno giocando sul ballatoio.
E questo fa parte della sindrome (la sua compagna di
classe — «sbriciolando duemilacinquecento anni di Lo-
gos» - dice «Arturo non parla, ma lui pensa»). E soprat-
tutto, pero, quanto fa si che Tempo diimparare sia un viag-
gio vertiginoso tutto dentro di lei, la madre. Che torna a
quel momento «quando ci strapparono I’'un I’altraio ma-
dre e tu figlio scomponendo per sempre la relazione e
lasciandoci disperati aritrovarla». E che di conseguenza
deve insieme capire cosa significhi la maternita, cosa
significhi avere un figlio che con la sua diversita ti obbli-
ga a rivedere tutte le categorie, il tempo, lo spazio, la
vita, e averlo poi in un «brutto Paese» dove vedersi rico-
nosciuti i diritti, dal posto macchina all’insegnante di
sostegno, € una lotta inane. E uno sforzo erculeo, e lo &
in uno di quei casi in cui la metafora diventa vera, per-
ché davvero si tratta di «ripulire in un giorno le stalle di
Augia, uccidere I'immortale Idra di Lerna, portare vivo
a Micene Cerbero»...

In un’ideale costellazione di libri che, in questi ultimi
anni, hanno trattato il tema del figlio autistico e libri che
hanno rivisitato I’esperienza della genitorialita — entram-
bi filoni rigogliosi — Tempo di imparare occupa un posto a
sé. Per l'autorialita decisa di cui alle soglie dei qua-
rant’anni Valeria Parrella da nuovamente prova e che fa
di lei una delle nostre migliori scrittrici. Tutto suo il mix
di classica mitologia e di Napoli, citta mai nominata, ma
incombente con la metropolitana su cui madre e figlio
viaggiano per andare per ospedali e con I'Isola che la
guarda dal mare. Sua la convivenza di smarrimento inte-
riore e di un vivere collettivo che procede per esperimen-
ti, in questa specie di «parrelliana», mai doma cittadinan-
za attiva: qui eccola prendere le forme del gruppo BOH,
genitori di bambini che frequentano la scuola Beato Oza-
nam e che portano quella «h».

C’é spazio, in questo libro che, come ogni libro davve-
ro bello, ha qualcosa di profondamente inaspettato, per
una incantevole invenzione poetica: € la pianta che un
personaggio, il Botanico, fa crescere piantando una pa-
rola con ovatta e acqua, come a scuola all’ora di scienze
ci facevano fare con i fagioli, e qui la parola é «handi-
cap».

Crescendo si divide e con le sue lettere si moltiplica in
tante foglie, ciascuna che reca una parola piu breve,
«panda» e «Pancia», «acid» e «panic», «Cina», «Candia»,
«Inca», «dica». Fino alle due brevissime e implacabili,
con la loro densita da acronimo: «Dna» e «ahi»...
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Dynamite Girl &€ Gabriella Antolini,
un’anarchicaitalo-americana che il
18 gennaio del 1918 fu arrestata
dalla polizia alla Union Station di
Chicago perché sorpresa a
trasportare 36 candelotti di
dinamite che dovevano servire
per un attentato. Giovane, bella e
spavalda attira 'attenzione della
carta stampata che le regald
questo nickname. Manganaro,
studioso di temi di emigrazione e
lotte sociali, compone un affresco
di quel periodo e di questa storia.
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Come indica il sottotitolo, quella
raccontata dal giornalista e
scrittore Biacchessi &€ una storia
insieme di amore e di resistenza:
Giovanni Pesce, infatti,
comandante partigiano dei Gap di
Torino e di Milano, é stato un
protagonista della Resistenza e
della Liberazione, che incontra
Nori, Onorina Brambilla, anche lei
partigiana, e insieme condividono
pagine importanti della lotta
antifascista. Restando uniti per
tutta la loro vita.

A TEATRO
Angelo
Gaccione
pagine

euro
Ferrari ed.

Angelo Gaceione

> o o o
3k &

Il libro raccoglie i testi teatrali che
Pautore ha creato fra il 1985 eiil
2007, dal massacro del popolo
valdese nella Calabria cosentina
del Cinquecento («La Porta del
Sangue) alla violenza del branco
su una donna indifesa che sfocia
nell’agghiacciante epilogo
dell’evirazione di uno degli
stupratori di Tammy Werth
(«Stupro). Gallerie di personaggi
come Jenny, single bella e colta o
il matematico protagonista de «La
sedia vuota». Tutto per la prima
volta raccolto in un unico libro.

Il mestiere
difficile
dellinviato
speciale

FEDERICO FERRERO

CON «ITALIA VENTUNESIMO SECOLO - VOLTI
E STORIE DEGLI ANNI DELL’ABISSO» (IL SAG-
GIATORE), 14 anni di corrispondenze
dell’inviato speciale del Corsera Marco
Imarisio si chiudono in un volume inten-
so, dai sapori forti e retrogusti amari
per un Paese mai sazio di drammi e con-
traddizioni.

Raccontare e fare notizia ¢ ormai
un’impresa, di coraggio e di mestiere: il
ruolo del giornalista-sacerdote ¢ defun-
to, la casta della firma ¢ largamente de-
legittimata. E un mondo strano, il no-
stro: la stessa gente che disconosce il
ruolo del reporter, e ancor pil del colu-
mnist di professione, idolatra non croni-
sti ma tronisti digitali degni di Twitter,
provvisti di agente piazzista. Questo li-
bro no, é analogico. I media, coloro che
scelgono il raccolto, devono saper annu-
sare I'aria, tradurre in parole un’espe-
rienza devastante come il processo Eter-
nit di Casale Monferrato, dove Imarisio
giocava in casa eppure mai ha indossato
le divise dell’'ultra. Non si diventa repor-
ter in un giorno, e basta la lettura del
primo, splendido frammento di Italia,
dall’hotel Nettuno di Catania dopo il
processo Andreotti, per rendersene con-
to. Le cronache di Italia ventunesimo se-
colo spaziano dai disagi delle gioventu
perse di Scampia ai gialli che hanno so-
billatoi pruriti del popolo, come I’omici-
dio del piccolo Samuele in Val d’Aosta,
a Cogne; c’é posto in scena per la tragi-
commedia della Costa Concordia, span-
ciata davanti all’isola del Giglio con il
delirio dell’abbandono nave e le prime
ammissioni strappate al grottesco co-
mandante Schettino. Dopodiché ci si ri-
trova, voltata pagina, nel pieno della fra-
na di Saponara, in un’Italia medievale,
o in mezzo agli attivisti delle lotte sinda-
cali ai cancelli di Mirafiori, per un refe-
rendum che si é votato nel Terzo millen-
nio eppure ha messo operai contro ope-
rai. C’¢ la mafia del Duemila, ci sono le
tragedie sportive e dell’anima, come la
fine da tossicodipendente del povero
Marco Pantani. C’é, su tutto, il significa-
to di un mestiere che non siimprovvisa:
perché guardare non significa osserva-
re, scrivere non porta con sé l'arte di
restituire un significato. A chi vi chiede
che dignita abbiano, ai tempi di YouTu-
be, i soldi per per inviare sul posto e met-
tere in sicurezza un giornalista, regala-
te questa collezione di reportage. E mol-
to probabile che lo aiutera a fargli cam-
biare idea.
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