
IL RECENTE ROMANZO DI MARIO DESIATI «IL LIBRO
DELL’AMOREPROBITO»(PAGINE196,EURO17,00,MON-
DADORI) NON È LA STORIA D’UNA ROZZA RAGAZZA-
GLIADELSUD,MALALUNGAECOMPLESSAVICENDADI
UN GRUPPETTO DI STUDENTI D’UNA SCUOLA MEDIA
SCARSAMENTE SORVEGLIATA, soprattutto nell’ulti-
ma ora di lezione, dove la giovanissima professo-
ressa di educazione tecnica, Donatella Telesca,
abbigliata spesso con jeans malconci e maglioni
larghi e lunghi fin sotto l’ombelico, familiarizza-
va disinvoltamente con quei suoi pochi allievi, a
differenza della Professoressa Barbara Tricarico,
elegantissima, bellissima ma distaccata, che susci-
tava sogni d’intimità soprattutto in uno dei suoi
alunni, timido e sensibilissimo malgrado il suo so-
prannome, Veleno, così timido e, appunto, sensi-
bile da spostare presto le sue emozioni sentimen-
tali e fisiche sulla Telesca, Donatella, cui egli do-
nò in segreto addirittura un soprannome platoni-
co: Diotina.

Durante una di quelle ultime ore galeotte, quel
gruppetto di bravi ragazzi immaginosi, assecon-
dati dalla disinibita naturalezza di quella che or-
mai essi chiamavano disinvoltamente per nome,
oltre evidentemente a dedicarle attenzioni parti-
colari e istintive, trasformarono quell’aula in una
sala di sempre più «audaci» iniziative erotiche,
sull’orlo della «compiutezza sessuale». Ma infine
un bidello attardato anche se non cieco, scopre il
rischio dell’orgia e avvisa la polizia, che intervie-
ne. Scattano le manette, naturalmente per Dona-
tella. Avviene poi, cautamente, un processo, e lei
finisce in carcere. Donatella, divenuta ora l’osses-
sione amorosa di Veleno, che a tal punto insieme
ai suoi compagni, ma molto più istintivamente di
loro, nel laboratorio della scuola era giunto, gui-
dato da lei, ad esperimenti vari, fino a quelli sulla
circolazione del sangue: quel sangue che Veleno,
dice a se stesso, avrebbe voluto assaporare, per
eccesso di amore, desidero, dunque «di sesso» in
una evidente emotività esasperata, estremamen-

te semplice e insieme estremamente complicata
nei suoi istinti.

Mi viene ora in mente il paragone fra due auto-
ri, Mario Desiati, prevalentemente guidato, pro-
prio per la sua estrema sensibilità dai suoi istinti,
e il suo amico Alessandro Piperno, al contrario di
lui dominato dalla sua estrema razionalità unita,
nel suo lavoro letterario, ad una sensualità sotta-
ciuta, attorniata dai fantasmi di Proust, Baudelai-
re, Nabocov, così diversa dalla tendenza stilistica
paratattica di Desiati. Questa differenza fra i due
è del resto confermata dalle considerazioni di un
altro paragone formato da un binomio e da quali-
tà e caratteri di altissimo livello: da una parte,
dunque l’uragano di stili di Joyce e dall’altra
l’asciuttezza di Kafka con il suo gelido e radicale
pessimismo. La relativa vicinanza di Joyce a De-
siati è confermata da due esempi canonici
dell’Ulysses, quali sono la paradisiaca beatitudine
di Leopold Bloom nel degustare i rognoni arrosti-
tigli dalla moglie Molly e il famoso monologo inte-
riore di lei che in solitudine si abbandona alle più
inconfessabili fantasie erotiche. Ma è anche vero
che fra Leopold e Molly si profila il fantasma di
Stephen Dedalus con il suo proclamato Weltsch-
merz: «il dolore del mondo» (sempre e dovunque
animali macellati, stragi di uomini in guerra e in-
somma orrore della storia).

* * *
Nellasecondapartedelsuolibro,Desiatifailsuodove-

redi narratore raccontando la crescita del gruppo, Vele-
no, Oppi, Walter), con esiti imprevisti: dopo il servizio
militare Oppi diventa poliziotto il bellissimo Walter im-
mobilizzato in carrozzella da un gravissimo incidente
stradale dongiovanneggia dove può, etc. In questo lungo
percorsonarrativoragioneeistinti simescolanofraloro
in una narrazione forse troppo veloce di eventi, ma con
l'abilità e la drammaticità tuttavia qui formalizzata di
un tardivo Philip Roth, a cui i giudici di Stoccolma si
ostinano a non assegnare il Nobel.

MatorniamoaDonatella,cheentraedescedalcarce-
re,edinfinesiuniscestabilmenteaVeleno,conilqualeva
a vivere in un minuscolo e ancestrale trullo nella Puglia
marina dove ora si svolge il tutto. Lì la spiaggia non è di
sabbia, ma di ciottoli che torturano e esaltano gli accop-
piamenti dei due amanti (ormai definitivi?), con questo
suggellovocalequasiieraticodiDonatella:«Ègiustocosì,
siamo qui, prima persona plurale, tu ed io».

Intanto sullacopertina delvolume, la splendida eiso-
lata immagine d’una rosa, si slancia sul gambo, ma co-
mincia a perdere qualche petalo o foglia, sintomo di de-
pressione, com’è naturale in ogni cosa troppo bella e ap-
passionatamente istintiva.

Scontro fra due grandi
della tv, Pippo Baudo e

Bruno Vespa. «Non mi sento
superato, mi sento ignorato»
dice Baudo, addolorato per la
mancata chiamata di Vespa per
la speciale edizione di «Porta a
Porta» per i 60 anni della Rai.
La risposta: «Baudo non è stato
invitato perché sputò addosso a
Claudio Donat-Cattin, già
vicedirettore di Rai1».
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LA SPERIMENTAZIONE SUGLI ESSERI UMANI
PASSA ANCHE PER I CADAVERI, COME NELLE
EPOCHE OSCURE, quando le spoglie degli
infelici servivano ad apprendere la biolo-
gia e i teatri di anatomia potevano ben
ispirare le scenografie da incubo poi ri-
prese per le pellicole della Universal sul
mostro di Frankenstein. Accadde all’ini-
zio degli anni 90 presso l’università di
Heidelberg. Apparve sulla Bild Zeitung,
testata di punta del gruppo di Axel Sprin-
ger, l’editore tedesco che manipolava la
coscienza dei suoi connazionali quando
Berlusconi si occupava solo di edilizia.
Per studiare gli effetti degli incidenti au-
tomobilistici, erano utilizzati corpi di de-
funti. Il Dottor Orrore, Dimitrios Kallie-
ris, sciorinò poi dati anatomici e statisti-
ci dinanzi alle telecamere con la freddez-
za che si leggeva nei rapporti di Mengele
da Auschwitz. «Volevamo sapere se i ca-
daveri, e quindi i corpi umani, reagivano
come i manichini di solito usati in questi
test d’urto o in altro modo». Più ancora,
sconcertavano le enumerazioni del diret-
tore dell’Istituto di Medicina Legale di
Heidelberg, Rainer Mattern: 240 salme
usate, di cui otto appartenenti a bambi-
ni. Genitori e parenti avrebbero dato il
consenso, e questo rimanda al Foscolo
dei Sepolcri: «Non vive ei forse anche sot-
terra, quando / gli sarà muta l’armonia
del giorno, / se può destarla con soavi
cure / nella mente dei suoi?»

E dire che un’avvisaglia la si intrave-
deva nella pubblicità della Volkswagen.
Quei manichini snodati, senza volto, ave-
vano dei tratti singolarmente antropo-
morfi. Riappariva sinistra in un simile
quadro della professione medica l’om-
bra del soldato biologico, come il nazi-
smo definiva i suoi medici. Li si voleva
votati non alla preservazione della vita
bensì al suo perfezionamento, nei termi-
ni scioccanti in cui il corpo umano divie-
ne solo un meccanismo del quale saggia-
re i difetti. Già in questo covava l’orrore
dei Lager, come ha rilevato Robert Jay
Lifton nel suo fondamentale volume I
medici nazisti.

Nella stessa Germania contempora-
nea, immigrati turchi si sottoponevano
volontariamente all’assunzione di nuovi

farmaci. Le case produttrici non faceva-
no pubblicità a questa pratica confinan-
te col cinismo. Perché non era in gioco
solo l’efficacia delle sostanze sperimen-
tate, quanto l’incidenza degli effetti col-
laterali, determinanti nella successiva
commercializzazione. Il tutto, retaggio
di un problema mai risolto dalla scienza
e dalla tecnologia, neppure agli albori
della tanto decantata simulazione globa-
le e della realtà virtuale. Come acquisire
dati sui meccanismi complessi del corpo
umano? È possibile evitare che la ricer-
ca sconfini nella negromanzia? La lette-
ratura ha rivangato in questo tenebroso
dilemma con risultati talvolta indimenti-
cabili. «…Veniva tirato giù dal letto nelle
ore buie prima di un’alba invernale dai
sozzi e disperati trafficanti che riforniva-
no il tavolo operatorio. Apriva la porta a
questa gente, da allora famigerata in tut-
to il Paese. Li aiutava a depositare il loro
tragico carico, pagava il sordido prezzo,
e rimaneva da solo, alla loro partenza,
con i poveri resti umani». È la descrizio-
ne di come Fettes, studente in medicina,
provvede ad approvvigionare di materia-
le per studi anatomici il suo docente, dot-
tor K, all’Università di Edimburgo, in
piena Età Vittoriana.

Chi non conosce il magistrale raccon-
to di Robert Louis Stevenson Ladri di ca-
daveri? Era ispirato a una vicenda real-
mente accaduta. Burke e Hare, due lo-
schi compari, dissotterravano salme nei
cimiteri per rifornire dottori che non
avevano altro sistema per studiare il cor-
po umano e, paradossalmente, rendere
utili servigi al progresso. Finché la ri-
chiesta fu talmente elevata che la coppia
ebbe l’idea di rendere anzitempo cadave-
ri individui vivi. Burke e Hare divennero
assassini e furono impiccati. Boris Kar-
loff incarnò lo spirito tenebroso dell’inte-
ro affare nella sua indimenticabile inter-
pretazione de Laiena, film che ne fu trat-
to.

Ancora cadaveri, e di bambini, per la
scienza in JackBarronel’eternità, noto ro-
manzo di fantascienza di Norman Spin-
rad. Variazione sul tema del sogno
dell’eterna giovinezza, la trama ipotizza
che lo si possa realizzare a patto di
estrarre una sostanza rarissima dalla
ghiandola di piccoli corpi. Nel XXI seco-
lo inoltrato le frontiere della ricerca con-
tinuano a cozzare con quelle dell’etica.
George Alan Romero l’aveva prefigura-
to con il suo Zombie, del 1978. Nelle frene-
tiche sequenze della Filadelfia invasa da
salme ambulanti fermate a colpi di fuci-
le dalla polizia, un prete portoricano am-
monisce: «Quando non c’è più posto
all’inferno, i morti camminano sulla ter-
ra».
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